
  
    
  


   


  En 1806, los ingleses invadieron la ciudad de Buenos Aires en busca de nuevos mercados para sus productos. El capitán Martín Olivera viajó desde Montevideo para ayudar en la defensa de la ciudad. Allí conoció a Jimena Torres, una joven comerciante, a la que nombró sargento, deslumbrado por sus dotes de mando. En la noche previa al enfrentamiento, el miedo asaltó a la sargento Torres y fue la calidez de los ojos color almendra del capitán Olivera la que le otorgó el temple para la batalla.


  Al año siguiente, los británicos, disconformes con la derrota de 1806, regresan al Río de la Plata por más y toman Montevideo. Impedido de continuar en su ciudad, el capitán Olivera debe instalarse en Buenos Aires. Hijo de una de las familias más prominentes de la Banda Oriental y hábil comerciante, Martín se convierte enseguida en un hombre muy codiciado por las porteñas. Sin embargo, se reencuentra con Jimena Torres, se asocian para hacer negocios juntos y se enamoran. Pero Olivera no puede aceptar que la mala reputación de Jimena por dedicarse al comercio empañe su apellido y la conmina a elegir entre su profesión o él. Decepcionada, ella jura no volver a verlo.


  Una vez establecidos en Montevideo, los ingleses deciden lanzarse a tomar Buenos Aires. Ante la inminencia de un enfrentamiento, Martín deberá recurrir a Jimena y dejar de lado su orgullo, para poner a salvo a su familia. Otra vez un combate los reunirá y otra vez deberán arriesgarse para defender a la ciudad. El mismo riesgo que se asume cuando un capitán y una sargento se atreven a vivir una historia de amor.


    CON SOLO NOMBRARTE


  
    

  


  Gabriela Margall


  
    A mis papas,


    por ofrecerme tantas posibilidades.

  


  Nota de la autora


  El 27 de junio de 1806 una expedición británica al mando del general William Carr Beresford y del comodoro sir Home Riggs Popham invadió y ocupó la ciudad de Buenos Aires en una temeraria aventura. El 12 de agosto del mismo año, los invasores fueron expulsados gracias al valor y la audacia de milicias voluntarias inexpertas que defendían su ciudad, comandadas por Santiago de Liniers y Bremond, un francés emigrado al servicio de Carlos IV. Pero los ingleses no se fueron demasiado lejos. Permanecieron en las aguas del Río de la Plata, al acecho de una presa que aún creían fácilmente recuperable. Las guerras en Europa contra Napoleón Bonaparte producían estragos en su economía, y Gran Bretaña necesitaba nuevos mercados en donde vender sus manufacturas.


  En enero de 1807, se unió a esas tropas una nueva expedición al mando del general Auchmuty. En parte gracias a la ineptitud del virrey Sobremonte, en la costa oriental del río, la ciudad de Montevideo fue ocupada por la Corona Británica el 3 de febrero, después de varias batallas y largos días de sitiar la ciudad.


  Ante la ineficacia del Virrey en sus funciones, los habitantes de Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, se reunieron frente al Cabildo para pedir su destitución. Luego de varios días de indecisión, la Audiencia, el Cabildo y demás autoridades y vecinos ilustres de la capital decidieron destituir al marqués de Sobremonte el 10 de febrero de 1807. Si bien la Audiencia ocupó el lugar del Virrey en el gobierno, don Santiago de Liniers, héroe de la Reconquista, quedó en la práctica a cargo del mando militar de la región.


  La segunda invasión inglesa a Buenos Aires tuvo lugar el 26 de junio de 1807. Mejor preparadas que en la ocasión anterior y decididas a la conquista, las tropas británicas avanzaron sobre la ciudad y, esta vez, el virrey interino Santiago de Liniers no pudo detenerlos. La batalla del 2 de julio de 1807 en los corrales de Miserere, la actual Plaza Once de Septiembre, fue una dura derrota para las tropas voluntarias porteñas y para el hombre que estaba a cargo de ellas. Fue don Martín de Álzaga, comerciante de origen vasco y miembro del Cabildo, quien organizó la defensa de la ciudad ordenando la construcción de cantones y piquetes en las calles para detener el avance de las columnas enemigas. Sin embargo, la defensa de Buenos Aires del 5 de julio de 1807 fue obra de los mismos porteños; hombres y mujeres de todas las edades lucharon palmo a palmo, por cada calle, cada iglesia, cada casa de su ciudad. Algunos fueron heridos, otros resultaron muertos. La ciudad finalmente salió victoriosa y los ingleses fueron expulsados de Buenos Aires y de Montevideo.


  La Historia no es simplemente una sucesión de fechas ni el continuo pasaje de figuras importantes. La Historia es vida. Cuando un ejército invade un territorio, un negocio se malogra, un hombro es herido por una espada enemiga, un ser querido se muere y nos deja en soledad. Todo lo que hacemos, decimos, pensamos, incluso todo lo que sentimos, es parte de ella. Todos los hechos de nuestra vida están unidos al complejo entramado de la Historia.


  


  Hablar de corazón a estas gentes era farsa del diablo; el casamiento era un sacramento y cosas mundanas


  no tenían que ver en esto,¡ah, jóvenes del día!, si pudieras saber


  los tormentos de aquella juventud, ¡cómo sabrías apreciar la dicha que gozáis!


  


  Mariquita Sánchez de Thompson,


  Recuerdos del Buenos Ayres Virreinal


  


  Prólogo


  Primeras horas del 12 de agosto de 1806.


  —¿Tiene miedo, Jimena?


  —Tengo tanto miedo que me tiemblan las piernas.


  Estaba tan asustada que tenía ganas de salir corriendo y no detenerse nunca. Había tomado la decisión de participar en la reconquista de su ciudad, pero ahora que estaba allí y la lucha era inminente, apenas sentía las piernas.


  El hombre que estaba a su lado y la miraba fijamente mientras escuchaba su respuesta se aproximó un poco más a ella. Jimena supuso que le recriminaría ser mujer, que la enviaría a su casa o a cocinar para los soldados. Ella no estaba dispuesta a hacer eso. Quería pelear. Sabía conducir hombres en grupo, sabía organizarlos y darles órdenes. Servía más allí que revolviendo un guiso en algún lugar protegido.


  El hombre la sorprendió al asentir con seriedad.


  —Hace bien en sentir miedo. Cualquier soldado debe sentir miedo la noche anterior a la batalla. Sería muy estúpido si no fuese así.


  Ninguna recriminación, ningún desprecio por ser mujer. Jimena no podía creer lo que sus oídos escuchaban.


  —Vaya a descansar, sargento Torres. Mañana nos espera un largo día.


  Ella lo miró a los ojos y respondió:


  —Sí, capitán Olivera.


  Pero ¿quién podría dormir sabiendo que en pocas horas podría perder la vida? Jimena daba vueltas en la pequeña tienda que el Capitán había hecho construir para ella sola. En el campamento del Retiro, nadie se había imaginado que una mujer tendría tareas de sargento en alguno de los cuerpos de voluntarios de la ciudad.


  Los ingleses habían llegado a Buenos Aires el 27 de junio de 1806. Y la ocupaban desde hacía cuarenta y cinco días. La tolerancia de los porteños había llegado a su límite, y toda la ciudad se estaba preparando voluntariamente para la reconquista.


  Jimena Torres había llegado junto con el cuerpo de Patriotas de la Unión: los catalanes que hasta último momento habían intentado hacer volar por los aires a los ingleses instalados en el Cuartel de la Ranchería y el Fuerte. El plan había sido detenido y esa misma noche se habían unido a las tropas que don Santiago de Liniers, don Martín de Álzaga y don Martín de Pueyrredón habían logrado reunir en la ciudad de Montevideo y en la campaña de Buenos Aires.


  Decidida a pelear por su ciudad, Jimena Torres había insistido en unirse al cuerpo de la Unión y pelear como un soldado más. El capitán Olivera había desconfiado al principio de sus capacidades, puesto que no sabía manejar el fusil que tenía en las manos y además la falda que llevaba, aunque de poco vuelo, se le enredaba constantemente entre las piernas.


  Pero Jimena no era de las personas que se dejaban vencer con facilidad. Conocía sus habilidades de mando y se lo demostró al Capitán. Con su poderosa voz, adquirida en su trato como comerciante en el puerto de Buenos Aires, dio dos indicaciones y fue capaz de formar en línea un tumulto de soldados voluntarios para nada despiertos.


  Olivera sabía reconocer cuando tenía delante de él a un líder natural y, en ese mismo momento, la nombró sargento del cuerpo de Patriotas de la Unión. Le explicó que marcharían por la calle de San Martín hasta llegar a la Plaza del Cabildo y la Catedral, afianzando su posición con un cañón al que debía proteger del ataque inglés.


  En su tienda, Jimena tiritaba de frío mientras pensaba en el capitán Olivera. Había hablado y comido con él, de vez en cuando, su mirada se había quedado fija en ella, estudiándola. Olivera le había dado los planes y su tarea para la mañana de la batalla: defender el cañón situado en la esquina de la calle de San Martín y la plaza, junto a la Catedral.


  Era un hombre que transmitía una fuerza fuera de lo común, al ubicarse él a su lado, el mundo parecía limitarse al contorno de su cuerpo. No podía dejar de pensar en ello ni en la mirada grave de sus ojos color almendra. Pertenecía al cuerpo de Infantería de Montevideo, por lo que él también era un voluntario. No sabía otra cosa de él, ni siquiera su nombre. Le había maravillado su atención, la posibilidad que le había dado a pesar de su desconfianza; pocas personas le habían ofrecido un respeto tan inmediato.


  Acostada en el húmedo suelo de la tienda, se dobló sobre sí misma, escondiendo las manos entre las rodillas, con los dientes repiqueteando. La frazada con que se cubría estaba fría y en lugar de darle más calor, sus pies se estaban congelando. Gimió de la desesperación y comenzó a sollozar. Quería alejarse de todo aquello tan terrible que había venido a distorsionar la paz de la humilde ciudad capital del Virreinato del Río de la Plata.


  Escuchaba los sonidos del campamento. Sonidos de hombres, carcajadas rudas, murmullos graves, pasos de piernas cansadas y pies calzados con gruesas botas. Apenas había luz en la tienda, manchas blancas que emitían los faroles de aceite y se difuminaban en la tela oscura de la tienda. Adivinaba que alguien pasaba, al ver su sombra proyectada.


  ¿Qué hacía allí?


  Defender su ciudad.


  Los ingleses habían llegado con la intención de quedarse y no contaban con que los habitantes de Buenos Aires estuvieran enfadados con aquella visita. Jimena Torres se había enfurecido: no le gustaba que le dijeran qué pensar, decir o hacer. De ninguna manera acataría órdenes de alguien que había llegado para imponerse por la fuerza.


  Pensar en eso le provocó una sonrisa que le entibió el vientre. El capitán Olivera le había preguntado si sabía acatar órdenes y ella no había respondido inmediatamente como él esperaba. Era verdad, con el tiempo se había acostumbrado a no recibir órdenes más que de sí misma. Tardó en responderle que sí, pero lo hizo. No sabía nada de batallas y tendría que confiar en alguien que tuviera al menos cierto entrenamiento.


  —¿Sargento Torres, está despierta?


  ¿Despierta? ¿Era posible dormir con tanto frío, humedad y la llovizna que empezaba, a colarse por la tosca tela de la tienda? Se asomó.


  Era el capitán Olivera.


  —Supuse que no podría dormir.


  Él la miraba desde la altura, con una taza de loza en una mano y, en la otra, un par de botas, esperando ansiosamente alguna respuesta. Su rostro estaba fatigado, dos líneas profundas se marcaban en los contornos de su boca, ojeras oscuras rodeaban sus ojos. Era evidente que el Capitán estaba preocupado.


  Sin decir nada, Jimena metió la cabeza nuevamente hacia dentro y levantó la tela que funcionaba como puerta. Él entró haciendo equilibrio con el tazón en la mano. Se sentó junto a ella en el suelo flexionando las piernas.


  —Es un poco de leche caliente. No pude conseguir más, las provisiones son escasas a las cinco y media de la mañana en una ciudad en guerra.


  Jimena también se sentó flexionando las piernas, enredándose un poco con la falda. El aire de la tienda se volvió más tibio al entrar Olivera. Estaban muy próximos, sus rodillas se rozaban constantemente, indicio del cuerpo del otro al que no podían ver.


  Sus manos estaban cálidas, ella lo pudo percibir cuando sus dedos acariciaron los suyos al tomar el tazón de leche.


  —Gracias.


  El agradecimiento se fue perdiendo en los ruidos del campamento que llegaban a la carpa levemente atenuados. Olivera agregó:


  —También le traje unas botas de cuero. No podrá pelear con esa falda. Hay mucho barro en la calle de San Martín, con las botas será más fácil caminar. También hay una cinta celeste, átesela en el brazo derecho, sus hombres la reconocerán en medio de la batalla.


  Jimena asintió. Él adivinó el movimiento en la oscuridad de la tienda. Apenas podían verse. Olivera hizo un leve movimiento con la cabeza, ella imaginó que presionaba los labios con firmeza. El Capitán quería decir algo más, su cuerpo se inclinaba levemente hacia ella. Se miraban en la oscuridad, sus ojos ya se habían acostumbrado a la escasa luz. Un ansia que aún no tenía nombre se percibía en la húmeda y cada vez más cálida atmósfera de la tienda.


  Él alzó la mano para acariciarle la mejilla y ella no lo impidió. El contacto fue reconfortante, su mano aún conservaba la tibieza del tazón. Sintió la piel áspera de sus dedos, buscando los surcos que sus lágrimas habían dejado.


  —Usted es una mujer valiente, Jimena.


  —Tengo miedo —le respondió ella con la voz ronca.


  —Ya me dijo eso antes. No se preocupe. Todo va a...


  Se detuvo; no podía decirle que todo iba a estar bien. No sabía ni siquiera a qué había ido a la tienda. Él tampoco podía dormirse, pero esa no era una novedad. Hacía mucho tiempo que había dejado de dormir por la noche.


  Ella apoyó el tazón a un costado y colocó su mano sobre la de él. Necesitaba que alguien la tocara para recordar que estaba allí. Sintió su otra mano buscando sobre su piel, con los dedos, sobre su cuello, su mandíbula, sus mejillas. Jimena sentía el placer de esa ardiente caricia sobre su rostro.


  Él se inclinó hacia ella. Jimena percibió lo próximo que estaba cuando su boca hizo cosquillas en sus pestañas, tropezó con su nariz y se deslizó por su mejilla hasta encontrarse con su boca.


  Él la besó y ella le respondió el beso, tomando también su rostro entre sus manos. Sintió la rugosidad de su barba crecida en la yema de los dedos, sus rasgos perfilados aparecían bajo la caricia de sus manos. Olivera la besaba lentamente, saboreando el gusto dulzón de su lengua, mordiendo con urgencia sus labios, tratando de reconocer su textura.


  Comenzaron a caer lágrimas de sus ojos, pero aun así continuó besándolo. Él soltó su rostro y llevó sus manos hasta sus hombros, la rodeó con sus brazos apretándola contra su pecho, recorriendo su espalda, sus caderas, enredándose en su cabello.


  Jimena temblaba y creyó notar que el hombre también lo hacía. Era un beso urgente, de dos seres que se habían encontrado en el medio de un amanecer de neblina. Dos seres que sabían de soledad y amargura.


  Gritos de advertencia.


  Disparos en la lejanía.


  Dejaron de besarse pero no se separaron. Jimena apoyó la frente en el mentón del Capitán, respirando agitada. Algo los unía, tal vez fuese la casualidad, tal vez fuese el destino. O quizá solo fuese una de las fuerzas más poderosas del mundo.


  —¡Ya han comenzado! ¡Ya están disparando! —Se escuchaban los gritos de los mensajeros que sonaban atenuados dentro de la tienda.


  —¿Cómo? ¿Qué está sucediendo? —murmuró Olivera preocupado. Volvió a apretarla contra su cuerpo, deseando que aquello no terminara nunca.


  Pero debía terminar. Se separó de ella con un resoplido, la apartó alejándola con sus brazos y salió de la tienda. Jimena salió también detrás de él.


  Olivera detuvo a uno de los hombres que venía corriendo desde las cercanías de la plaza.


  —¿Qué sucede, soldado?


  —Los soldados Migueletes han comenzado a disparar sobre los ingleses, Capitán. No aguardaron las órdenes del señor Liniers. ¡La batalla ya ha comenzado!


  Jimena volvió a sentir aquel frío que la había invadido antes de la llegada de Olivera.


  Pero había llegado el momento de olvidarse del miedo. Sin esperar órdenes, volvió a la tienda a cambiarse. Lo hizo rápidamente. Cinco minutos después, salió ataviada con una casaca roja, el pantalón negro dentro de las botas de cuero, y el cabello atado en una trenza. Las manos le temblaban al acomodarse el sable en el cinturón, pero esa era la única muestra de miedo en su cuerpo.


  Aceptó que tenía miedo, llenó de aire sus pulmones y salió a enfrentar la batalla.


  Buenos Aires dejaría de ser inglesa y ella estaría allí para ayudar a conseguirlo.


  


  Capítulo 1


  Buenos Aires, principios de 1807.


  



  Una mujer podía ser madre, esposa, hija, hermana viuda, monja o solterona.


  O nada.


  O, más bien, una mujer de dudosa reputación.


  Una perdida, una cualquiera, una prostituta.


  Las mujeres eran consideradas seres irracionales y, por lo tanto, incapaces de tomar decisiones. Tal vez porque tomar decisiones implicaba un poder sobre sí mismas, que muchos temían. Para reprimir esas ansias de independencia femenina, estaban las malas lenguas, siempre listas para hablar y hablar, lanzando murmullos insultantes, rumores carentes de respeto que juzgaban y sentenciaban a cualquier mujer por su comportamiento indebido.


  Sin embargo, había mujeres solas que debían valerse por sí mismas y tomar decisiones todo el tiempo si no querían que sus hijos o ellas mismas muriesen de hambre.


  La señora Juana Torres se había visto en un terrible problema al perder a su marido, años atrás. Lo había adorado y había sido muy feliz con él en los veinte años que habían vivido juntos, pero era una mujer de naturaleza práctica y pronto se dio cuenta de que no podía perderse en lágrimas tal como su corazón le reclamaba. Cuando se leyó el testamento de su marido y se hizo el inventario de sus bienes, comprendió que ella y sus tres hijas se habían quedado prácticamente en la miseria.


  Legalmente, la señora Torres heredó la mitad de los bienes de su marido, la otra mitad correspondía a sus hijas en partes iguales. Ahora bien, la mayor parte de los bienes que Joan Torres dejó al morir fueron deudas provocadas por malos negocios, de modo que no había nada que repartir y sí mucho que pagar.


  Orgullosa, no le dijo a nadie que estaba en la ruina. No lo aceptaría ante ninguna persona. Por más que corrieran los rumores, y estos lo hicieron a gran velocidad, negaría su precaria situación. Tenía una casa propia y una quinta en San Isidro que les proporcionaría papas, cebollas y frutas suficientes como para no morir de hambre.


  Su prima, doña Mariana Ávila, fue la primera en enterarse, la primera en difundirlo y la primera en ir a visitarla para expresarle sus condolencias. Doña Mariana era la ponzoña hecha persona, y su regocijo en la vida era contemplar las desdichas de los demás. Cuanto más insistía Juana Torres en negar la situación de su familia, más se convencía la señora de ello.


  —¡Pobrecitas, niñas! —le decía con voz quejumbrosa pero que no ocultaba del todo su placer al dar sus condolencias—. Sin un padre que las proteja, ni siquiera un hermano que esté para cuidarlas. No será difícil que alguna de ellas se pierda por el mal camino.


  "No, claro que no", pensaba Juana Torres mientras le servía mate cocido, "sobre todo si ya decidiste que alguna de ellas se perderá. Me pregunto a cuál de las tres habrás elegido".


  Mientras luchaba con la tristeza por la pérdida de su esposo y los acreedores que la perseguían sin darle tregua, doña Juana también tuvo que consolar y alimentar a sus niñas.


  Recurrió a Jimena, en parte para distraerla porque la jovencita no podía pensar en otra cosa más que en la muerte de su padre, en parte porque la joven de diecisiete años había heredado su espíritu práctico.


  No era extraño que una mujer se encargara de algunos negocios. Al heredar a sus padres y maridos, las mujeres tenían algún control sobre sus fortunas, y lo más increíble era que una solterona que parecía condenada a vestir santos, de pronto podía convertirse en alguien interesante gracias a la desafortunada muerte de su progenitor.


  Le propuso continuar los negocios de su padre para terminar de pagar las deudas. Jimena aceptó la propuesta de su madre. Doña Juana apenas sabía escribir su nombre y algunas palabras más, así que ella tendría que ocuparse de todo el trabajo que implicaba escribir documentos y leer pedidos de mercaderías.


  No sorprendió a su madre: ella conocía el carácter independiente de su hija. Cuando tenía diez años, ella y su marido se habían visto en la obligación de encerrarla por una semana en la Santa Casa de Ejercicios Espirituales. Jimena había tenido la insólita idea de entrar al Colegio de San Carlos, a unas pocas cuadras de su casa, para ver lo que allí sucedía.


  El castigo fue más severo para su padre que para ella. El buen hombre apenas podía soportar estar alejado de cualquiera de sus tres hijas. A la tarde siguiente de enviar a Jimena a la casa de retiro, fue a visitarla para llevarle de regalo uno de los pequeños abanicos que tanto le gustaba coleccionar a su hija mayor. Pero volvió a su casa sorprendido: su hija realmente estaba disfrutando la estadía en aquel lugar, las monjas la habían hecho trabajar toda la mañana en el huerto y había limpiado la celda donde dormía. Desde ese día, comprendieron que Jimena era una niña de acción.


  Le permitieron hacer su voluntad en la medida de lo posible y teniendo cuidado de que no destruyera la casa en sus aventuras. Era muy despierta, inteligente, había aprendido a escribir con una rapidez pasmosa y espiaba los libros que su padre debía llevar para desarrollar su actividad como comerciante.


  Realizar una o dos transacciones fue sencillo. Simplemente había que cobrar algún dinero o firmar algún documento por algún baúl de telas. Jimena y su madre iban juntas a las reuniones comerciales, una firmaba, la otra controlaba que todo estuviera en orden. La primera compra que hicieron fue de un baúl lleno de telas de seda estampada con colores muy brillantes, que un joven comerciante había comprado por error al pedir "colores bonitos" a su comisionista en Cádiz. Consiguieron el baúl muy por debajo de su precio, el joven estaba desesperado por sacárselo de encima.


  Doña Juana no los utilizó para hacer vestidos, sino para fabricar almohadones. En un principio nadie quería comprarlos, pero la esposa del virrey del Pino los puso de moda al descubrirlos por la ventana de la casa de las Torres. Fue una casualidad, pero una vez que las señoras los vieron en la casa de doña Rafaela del Pino, la viuda del virrey, todas los quisieron.


  Para sorpresa de muchos, aunque no para los que conocieran el carácter de las Torres, tuvieron éxito. Vivieron momentos penosos en los que solo comían papas y frutas de la quinta Los Ciruelos, pero lograron salir de las deudas. Con el tiempo, obtuvieron algunos beneficios. Tres años después de la muerte del señor Torres, incluso abrieron una tienda de telas y lencería fina en el mismo local que su esposo y su padre había tenido que cerrar a causa del desinterés de los porteños en las ropas que él traía, con escaso gusto.


  Para las mujeres Torres, fue todo un acontecimiento la reapertura de la tienda. Doña Juana fabricaba bellísimas piezas de seda y muselina que adornaban los mejores salones de las casas de Buenos Aires. Llenaron los estantes de telas floridas, encajes, cintas, mantillas, abanicos que doña Juana y Jimena se encargaban de adquirir.


  Y al crecer las otras dos hermanas, las mujeres Torres se dividieron el negocio. Jimena, finalmente, pudo dedicarse por completo al comercio de importación de telas y lencería, incluyendo los abanicos, que aún coleccionaba, sin participar en la confección de los artículos.


  Jacinta, la hermana del medio, atendía el negocio junto a su madre y Enrique, el dependiente. Al cumplir once años, Julieta, incapaz de quedarse quieta en un lugar específico, comenzó a hacer los recados y a enviar los mensajes a los vecinos y conocidos.


  Jimena era la más expuesta a las habladurías. Trataba de igual a igual con los demás comerciantes, se mezclaba con los hombres del puerto en busca de oportunidades de compra y venta. Y eso ya no estaba dentro de lo que la sociedad decente estaba dispuesta a tolerar.


  ¿Cómo pudo insertarse en ese mundo del Buenos Aires virreinal una joven mujer como Jimena Torres? Aunque pareciera extraño, había logrado hacerlo. Llevando al límite su voluntad, claro. Perseverando, siendo más terca que una mula, llorando de rabia cada vez que alguien intentaba cerrarle un camino, sonriendo levemente ante cada pequeño triunfo y mirando siempre hacia delante.


  No fue fácil hacer lo que pretendía. No fue sencillo que los hombres la aceptaran, y menos aún como a un superior: los hombres que trabajaban en el puerto estaban acostumbrados a los comportamientos bruscos y ajenos a las maneras que la familia Torres solía mantener en su casa. Pero ella había aprendido que el dinero movía montañas y que cada persona parecía tener su precio.


  Si bien había intentado comerciar bajo las estrictas normas del comercio monopólico español, Jimena no había podido escapar a la actividad obligada de todo comerciante porteño: el contrabando. Intentar que los comisionistas de casas españolas en Buenos Aires le vendieran sus productos fue una tarea cansadora e infructuosa. Terminó por resignarse a las actividades ilegales que todo el mundo realizaba.


  Solo había una actividad que se negaba a hacer: la trata de esclavos. Su padre, un hombre con sólidas ideas sobre la libertad y la igualdad, le había inculcado la independencia como valor supremo. Jamás traficaría con personas y haría todo lo posible para ayudar a esclavos fugitivos. Ese era el legado de su padre: un extraordinario amor a la libertad.


  Al lograr su independencia económica, Jimena se había convertido en una mujer peligrosa. Ya no era una niña, había perdido esa categoría, y no era una respetable mujer casada ni una soltera que considerara con profunda devoción ingresar a un convento. Estaba sola y trataba con hombres de todos los sectores sociales.


  Las malas lenguas, que solían convivir con las familias más ricas, comenzaron a soltarse más todavía cuando alguien, tal vez fuese doña Mariana Ávila, su madrina de bautismo, recordó cierto amorío que la joven había tenido antes de la muerte de su padre. El joven no se había comportado bien con Jimena, al abandonarla a los pocos días de que los rumores sobre su pobreza se desparramaran por las calles de Buenos Aires.


  Con el tiempo, se alejó de las visitas sociales, a las que rara vez la invitaban, y solo concurría a las reuniones que su prima Paula y su padre realizaban. Allí siempre se encontraba con doña Mariana, quien la sometía a su desprecio público. Pero visitar a su prima era una de sus mayores diversiones, de modo que no dejaba de concurrir a sus tertulias.


  Había vecinas fieles a la tienda de las Torres que compraban artículos allí y no en otro lugar, confiando en el buen gusto que las mujeres de la familia tenían. Sin embargo, la mayoría de las damas respetables y ricas de Buenos Aires negaban conocer la existencia de la tienda, aunque todas enviaban a sus criados con instrucciones específicas para comprar las prendas que allí se vendían.


  Una mañana de enero de 1807, la más joven de las Torres entró sofocada a la tienda. Llevaba en sus manos un paquete que Jimena pudo reconocer con facilidad.


  Era la quinta vez que la mujer, doña Aurelia García, quien se persignaba cada vez que se cruzaba con ella en la calle, devolvía el corsé porque no era de su talle. Ese corsé en especial estaba hecho con una pieza de encaje de Holanda que su delegado en Colonia había conseguido de contrabando. Ella podía identificar perfectamente en la iglesia cuáles eran las señoras que compraban en su tienda los zapatos y guantes que confeccionaba su madre con las piezas de tela que ella compraba. Jimena, con los puños apretados, escuchó lo que su hermana decía. Se enfurecía cuando la precaución de las señoras remilgadas le hacía perder el tiempo.


  Estaban todas reunidas en la tienda, la señora Torres y Jacinta bordando pañuelos de seda y Jimena realizando el inventario mensual. Los ojos celestes de Jimena se clavaron en el paquete.


  —¿Es eso lo que yo creo, Julieta?


  Su hermana se sentó en el suelo sofocada. El calor de enero era agobiante y el liviano vestido de muselina verde que llevaba no era lo suficientemente ligero para una caminata en la pesadez de la siesta.


  —La vieja lo mandó de nuevo, Jimena —le respondió lloriqueando—. No voy más.


  Jimena dejó el lápiz sobre el mostrador, resoplando.


  —Algo debe hacerse. Hemos perdido dos semanas acomodando ese corsé una y otra vez. Todo porque la señora García no se digna a pisar nuestra casa para que le tomemos las medidas.


  Julieta se arrojó al suelo de espaldas, colocándose las manos en la nuca.


  —Ahora dice que le queda grande.


  —Eso es porque la última vez Jimena nos hizo exagerar con las medidas —le explicó Jacinta.


  Jimena miró a su hermana, enojada.


  —¿Crees que es mi culpa? La culpa la tiene esa mujer y su estúpida hipocresía.


  Doña Juana intervino para evitar una discusión que ya conocía:


  —No importa de quién es la culpa. Nos retrasaremos una vez más. Estos pañuelos debían ser entregados hace dos días.


  El rostro de Jimena evidenció su impaciencia:


  —¡Dos días! Pensé que trabajarían en ellos toda la semana. 


  Julieta se incorporó sentándose en el suelo nuevamente: 


  —Mamá y Jacinta no pudieron porque la vieja devolvió el corsé.


  —¿Entonces es la sexta vez?


  Jacinta la miró con cautela.


  —De hecho es la séptima. La semana pasada lo devolvió una vez más. Tú estabas en tu barquito.


  Era suficiente. Jimena dejó de lado el inventario y salió corriendo de la tienda. Jacinta corría detrás de ella con el delantal de la costura y el alfiletero prendido en un hombro, tratando de detener a su hermana. Le costaba seguirle el paso y trataba de retenerla tomándola por la falda del vestido.


  —¡Jimena, por favor! Es una de nuestras mejores clientas, ten paciencia, por favor.


  Ella se detuvo indignada y sofocada por el calor de las cuatro de la tarde. Hacía más de dos semanas que no llovía, y la tierra de las calles estaba seca. Soplaba un irritante viento norte que le revolvía los bucles negros que se soltaban de su peinado.


  —¿Paciencia? ¿No crees que siete veces es demasiada paciencia? ¿Hasta cuándo tendremos que aceptar su insolencia?


  —La señora García desea mantener las apariencias sociales y...


  —Y tú aceptas que nos critique de esa manera porque nos compra prendas hechas con telas contrabandeadas.


  Jimena y Jacinta se miraban a los ojos.


  —Lo que estoy pidiéndole, Jacinta, es respeto por el trabajo que hacemos, no que venga a merendar con nosotras.


  Una ráfaga de viento cálido hizo revolotear las faldas de los vestidos.


  Jacinta cedió en parte.


  —Iré contigo, pero debes prometerme que no le gritarás o insultarás o harás nada que pueda asustarla.


  —De acuerdo.


  Volvieron a emprender la marcha. Jacinta trataba de quitarse el alfiletero y el delantal mientras caminaba, pero lo único que lograba hacer era pincharse y comenzar a ahogarse con el nudo tan apretado en su espalda.


  Al llegar a la casa, Jimena golpeó la puerta.


  La cabeza de una criada negra apareció entre las rejas de una ventana abierta.


  —¿Quiénes son?


  —Las señoritas Jimena y Jacinta Torres. Queremos ver a doña Aurelia.


  El oído atento de Jimena le permitió escuchar un susurro: "La señora está durmiendo la siesta".


  —La señora duerme la siesta —dijo la joven criada segundos después.


  Jimena comenzó a caminar lentamente hacia la ventana con el entrecejo fruncido.


  "Luego les pagaré".


  —La señora les pagará más tar...


  Jimena metió la cabeza entre las rejas y se asomó por la ventana hasta quedar cara a cara con la señora, casi escondida detrás de la criada.


  —Buenos días, doña Aurelia. Hace calor, ¿verdad?


  Jacinta, que había seguido a su hermana, pudo observar que la señora se dejó ver por completo y con una expresión digna en su rostro que era admirable. Tuvo que ocultar la carcajada que amenazaba con salir de su garganta.


  —Mucho calor, Jimena. Esperemos que llueva pronto —dijo en un tono casual que hizo la tarea de Jacinta mucho más difícil.


  —Tenemos problemas con la medida de la pieza, doña Aurelia.


  —Estoy segura de que su madre podrá arreglarlo. Y Jacinta también, por supuesto. Buenas tardes, Jacinta —saludó la señora al ver a la otra hermana Torres.


  —Buenas tardes, doña Aurelia —respondió Jacinta con una voz sospechosamente ronca que provocó un carraspeo aun más sospechoso en Jimena.


  —No tendrá nada si no viene a tomarse las medidas de una buena vez, señora —explicó Jimena con paciencia.


  —Iré mañana —dijo doña Aurelia en voz muy baja.


  —¡No! —le gritó, aunque pronto suavizó la voz ante el codazo que sintió en el costado—. Tiene que venir dentro de una hora, por favor, mi madre le tomará las medidas y tendrá la pieza arreglada en dos días, ¿entendió?


  —Está bien —respondió la señora con cautela y en un tono de voz muy bajito—. Hasta luego, señorita Torres. Hasta luego, Jacinta.


  La ventana se cerró con violencia, casi en la nariz de Jimena. Las hermanas iniciaron el camino de regreso a la tienda con una rara expresión en sus rostros. Ambas caminaban con los ojos fijos en la calle y rápidamente, como si algo las apresurara. Pero a treinta pasos de la casa, tuvieron que detenerse. Ninguna podía avanzar porque se doblaban en dos, casi ahogándose de las carcajadas.


  


  Capítulo 2


  Montevideo, febrero de 1807.


  



  Hacía más de diez años que había olvidado lo que era una noche completa de sueño. Por eso el ataque final inglés no lo sorprendió en la cama como a los demás. Se había alejado caminando del lugar donde acampaba su regimiento, cerca del edificio de la Gobernación.


  Los ingleses habían abierto, a fuerza de cañonazos, un boquete en los muros de la ciudad de Montevideo, cerca del Portón Sur. Convencidos por alguna extraña razón de que nada sucedería, las autoridades habían ordenado tapar el agujero con bolsas de sebo y cueros secos.


  Vio que los soldados se diseminaban como un líquido derramado por la calle paralela a la muralla.


  Una bala le rozó el brazo derecho.


  No lo hirió, pero sintió el roce del proyectil que se estrelló en una puerta.


  Otra bala pasó por encima de su cabeza.


  Comenzó a correr dando la voz de alarma, que era tapada por los cañonazos provenientes de los barcos anclados en el río. Ya algunos, los que estaban de guardia, habían oído los disparos y se dirigían en sentido contrario a tratar de detener la invasión.


  Todos comenzaron a salir de las casas y de las tiendas de campaña. Pero estaban mal entrenados y la escasa luz de la madrugada hacía que se dispararan unos a otros, confundiéndose con el enemigo.


  Martín se escondió detrás del muro semiderrumbado de una casa tratando de volver a cargar su fusil. Lo hacía lo más rápido que podía, pero era inútil. Recién estaba amaneciendo y la claridad del cielo no le permitía actuar con la precisión que requería el mosquete de chispa que tenía en sus manos.


  El combate dejó de ser a los tiros y comenzaron a pelear a bayoneta. Martín tuvo que utilizar su espada para pelear cuerpo a cuerpo con los ingleses. Era una lucha inútil, los invasores ya estaban en la ciudad. Y cada vez más, los montevideanos retrocedían hacia la ciudadela fortificada en uno de los extremos de la ciudad.


  Aún había una posibilidad de ganar. Sabía que Liniers había llegado a Colonia con un ejército desde Buenos Aires. El hombre ya había logrado lo que parecía imposible, la reconquista de la capital del virreinato. En pocas horas estaría cerca y echaría a los ingleses de la ciudad.


  Comenzó a abrirse paso entre los enemigos, para lograr salir de la ciudad. En la lucha, sintió el frío filo de una bayoneta inglesa sobre su brazo y la cálida corriente de sangre que empezó a manar de la herida.


  No se quejó. Debía tomar un caballo y dirigirse a Colonia del Sacramento lo más rápido posible para avisarle al capitán Liniers que Montevideo, después de estar sitiada durante trece días por las tropas británicas, finalmente se había rendido. *


  


  Necesitaban caballos, con desesperación. Las noticias sobre Montevideo no eran buenas, y tenían que acercarse lo más pronto posible para defender aquella plaza. El inservible marqués de Sobremonte había mandado un mensaje en el que indicaba que estaba enojado por la llegada de las tropas, que tenía todo bajo control, y le ordenaba que fuese a su encuentro en Las Piedras para ponerse a sus órdenes.


  Don Santiago de Liniers abolló el mensaje y continuó con la búsqueda de transporte para su infantería.


  Días después, ya en Colonia, Liniers vio la llegada de un jinete y un caballo exhaustos y casi muertos por el calor. Al mismo tiempo, llegó otro jinete y otro caballo.


  Él se acercó inmediatamente a ver qué sucedía.


  Reconoció a uno de los hombres de inmediato porque había luchado con él en la reconquista de Buenos Aires.


  El capitán Martín Olivera.


  Desensilló rápidamente y le habló con urgencia.


  —Don Santiago, Montevideo ha caído en manos inglesas. El gobernador Ruiz Huidobro fue hecho prisionero al igual que los demás oficiales. Algunos han escapado en bote hacia el cerro. Yo vine inmediatamente hacia aquí, señor. Debemos ir pronto, mientras aún hay oportunidad de sorprenderlos.


  Liniers no le contestó. Estaba leyendo el mensaje que el otro hombre le había entregado. Luego miró a Olivera.


  —Señor, debemos...


  — Capitán, hablaremos en mi tienda.


  Olivera no quería hacer nada de eso, quería regresar a su ciudad de inmediato y expulsar de una buena vez a los invasores. Le dolía el brazo izquierdo y podía ver que la herida comenzaba a sangrar nuevamente. Pero nada le importaba más que volver.


  Entró en la tienda siguiendo a Liniers. Allí había dos hombres vestidos con un uniforme de chaqueta azul, pantalón blanco y faja roja, que nunca había visto en su estadía en Buenos Aires. Uno de ellos era un hombre canoso, de mediana edad. El otro no era más que un joven moreno pero de ojos azules, que no llegaría a los treinta años.


  Liniers se ubicó detrás de una mesa y él comenzó a hablar.


  —La ciudad ha caído gracias a la cobardía del Marqués. Sobremonte es el virrey más inepto que haya pisado estas tierras. Debe derrocarlo, don Santiago, está escondido en Las Piedras el muy imbécil. Si nos acercamos con toda la tropa...


  —No puedo, capitán Olivera.


  El hombre lo miró con furia. Se acercó hasta la tosca mesa sobre la que había algunos mapas y apoyó sus amplias manos sobre ella.


  —Tiene que hacerlo, es hora de tomar la decisión. Tomaremos el resto de las tropas de Las Piedras y reconquistaremos Montevideo como hicimos con Buenos Aires. Sobremonte ha abandonado otra ciudad, ya no puede seguir gobernando estas tierras.


  Liniers repitió con voz grave y pausada.


  —No puedo hacerlo, Capitán.


  —¡Es su obligación! —gritó Olivera golpeando la mesa. El hombre vestido con aquel uniforme extraño se acercó hasta él.


  —Cálmese, capitán Olivera. El capitán Liniers tendrá sus razones para no actuar en este momento.


  —Debemos hacer algo, los ingleses aún no se asentaron en Montevideo. Si atacáramos ahora...


  —Si atacáramos ahora, es probable que perdamos. Dejaremos Buenos Aires sin defensas, capitán Olivera. Ya perdimos los quinientos hombres que enviamos con Arce a Montevideo. Tardaríamos cuatro días en llegar a pie, no tenemos suficientes caballos. Para ese entonces, los ingleses ya se habrán instalado y tendrán la ayuda de las naves que están custodiando el río. Ya han logrado asentarse en Montevideo, Capitán. Es hora de regresar a Buenos Aires y planear todo desde allí.


  Olivera pestañeó sin poder creer lo que sus oídos escuchaban. El gran Liniers, el gran reconquistador de Buenos Aires se retiraba de la Banda Oriental sin presentar batalla. Sintió una punzada de dolor en la herida y se llevó inconscientemente la mano hacia el brazo.


  Liniers observó su movimiento.


  —Usted debe hacerse revisar ese brazo, Olivera.


  Y luego se dirigió al joven que presenciaba la escena en silencio.


  —Acompáñelo, Capitán —ordenó sencillamente.


  El hombre asintió. Martín salió de la tienda furioso por no poder hacer nada. Lo guió hasta la tienda del doctor Rodríguez, donde el médico aún dormía.


  —Doctor —llamó el joven—, tiene un paciente.


  El doctor los hizo pasar a ambos. Olivera se quitó la chaqueta y la camisa y soportó la cura de la herida en el brazo izquierdo con el ceño fruncido, mientras miraba con enojo al hombre moreno que estaba sentado frente a él. Martín tenía todo el cuerpo inclinado hacia delante, y el codo derecho apoyado sobre la rodilla. Parecía a punto de atacar al extraño que se había convertido en su sombra.


  —Capitán Martín Olivera —le dijo alzando la mano levemente—. Cuerpo de Voluntarios de la Infantería de Montevideo.


  —Capitán Guillermo Ávila. Cuerpo de Patricios Voluntarios de Infantería de Buenos Aires —respondió el otro alzando levemente el sombrero con dos dedos.


  Los dos hombres parecieron reconocerse al escuchar los nombres. Olivera fue el primero en hablar:


  —¿Tiene alguna relación con doña Mariana Ávila?


  —De alguna manera, sí. Soy el hijo mayor de su difunto esposo, don Manuel Ávila.


  Hizo una pausa. Martín había obtenido la información que necesitaba, de modo que no daría ningún dato más acerca de su persona. Ávila sí tenía intenciones de saber algo más sobre él.


  —¿Usted tiene algo que ver con doña María Olivera y la señorita Clodomira Olivera?


  Martín lo miró fijamente, pero no le contestó.


  Una cabeza se asomó por la abertura de la tienda.


  —Doctor, otros dos milicianos se trenzaron a golpes y uno de ellos se rompió un brazo. Llegarán en cualquier momento.


  Olivera miró fijamente el hueco que había quedado en la tela al retirarse el hombre.


  —Haría falta la presencia del sargento Torres —murmuró para sí, sin darse cuenta de las palabras que pronunciaba.


  Guillermo se inclinó hacia adelante.


  —¿Quién?


  Martín volvió su mirada.


  —El sargento Torres. No creo que lo conozca.


  No quería hablar de ella, ni de la pequeña hecatombe que se había producido en su vida al conocerla.


  —Pues sí, conozco a un sargento Torres, capitán Olivera. Es la prima de mi esposa. Y he escuchado bastante sobre usted.


  Por primera vez, el rostro de Martín cambió de la furia a la sorpresa. No había pensado en ella en cinco meses y de pronto, con solo nombrarla tenía noticias de ella.


  El doctor se alejó un momento para acomodar sus instrumentos y Martín se puso de pie, listo para volver al tema que lo había traído.


  —Debo hablar con Liniers, ahora.


  Ávila se acercó hasta él.


  —Siéntese de nuevo, Olivera.


  Él no le hizo caso. Ávila era alto y fuerte, pero no estaba convencido de recuperar Montevideo y, si era necesario, se desharía de él a los golpes.


  Salió de la tienda, quitándose las vendas del brazo, molesto por cualquier clase de atención que no incluyera volver a su ciudad.


  Ávila lo seguía.


  —Vuelva a la tienda, Olivera —le dijo con impaciencia, colocándose a su lado. Ambos se estudiaron con la mirada.


  —Necesito hablar con Liniers otra vez.


  —El Capitán está ocupado. Deténgase ahora.


  Olivera se enfrentó a él con los puños apretados.


  —Deje de perseguirme, Ávila, si no quiere que lo siente de un golpe. —Y continuó caminando.


  —Deténgase, Olivera, si no quiere que yo lo obligue.


  Olivera se giró con el puño izquierdo alzado y lo estampó contra la mandíbula de Guillermo Ávila. El joven le respondió con otro puñetazo que se estrelló justo en su ojo derecho y lo hizo trastabillar hacia atrás. Había medido mal sus fuerzas después de una noche de combate, una cabalgata de más de medio día y un brazo que había comenzado a sangrar nuevamente.


  —¡Debemos avanzar sobre Montevideo! —le gritó—. Tomaremos las tropas que le quedan a Sobremonte, lo destituiremos de su cargo y sorprenderemos a los ingleses. ¡Aún estamos a tiempo!


  —¿Pero es que no se da cuenta, Olivera? —le gritó a su vez Ávila—. ¡Lo que usted le está pidiendo a Liniers es un acto revolucionario! El Capitán no puede arriesgarse a eso. Para destituir a Sobremonte hay que recurrir a Buenos Aires, a la Audiencia y al Cabildo. Deténgase a pensar un momento en la gravedad de sus intenciones. Montevideo está perdida. Los ingleses no se detendrán allí. Tarde o temprano, buscarán avanzar sobre la capital.


  Olivera estaba furiosamente frustrado. No podía hacer nada él solo. No podía derrotar a los ingleses cargando a caballo contra ellos en soledad. Tenía que resignarse, al menos por el momento. Levantó la mano derecha y golpeó con todas sus fuerzas en el estómago a Ávila para luego caer al suelo, agotado por el dolor y el cansancio.


  


  La toma de Montevideo en la madrugada del tres de febrero de 1807 por las tropas al mando del general Auchmuty no era más que la continuación de la aventura británica en el Río de la Plata.


  El 27 de junio de 1806 habían invadido la capital del virreinato y habían sido expulsados de ella el 12 de agosto del mismo año. Los jefes y sus tropas habían sido hechos prisioneros y distribuidos por todo el territorio.


  Sin embargo, las noticias de la toma de Buenos Aires habían llegado en septiembre a Londres, y la Corona Británica decidió de inmediato el envío de refuerzos. Al mismo tiempo, una flota también había sido enviada desde Ciudad del Cabo, en África del Sur, para auxiliar a las tropas restantes.


  Al tomar conocimiento de la reconquista de Buenos Aires, las tropas británicas que iban llegando a las aguas del Río de la Plata decidieron asentarse en Maldonado, en las costas de la Banda Oriental, muy cerca de la ciudad de Montevideo. Muchas familias ricas comenzaron a migrar hacia Buenos Aires. Martín Olivera había enviado a su madre y a su hermana a instalarse en aquella ciudad, convencido de que pronto regresarían.


  Montevideo era una ciudad fortificada, mucho mejor preparada para una guerra que Buenos Aires. O al menos eso habían pensado las autoridades españolas. También era el puerto de entrada a Buenos Aires, ya que, en la porción de río que le tocaba, la capital aún no había podido construir un puerto eficaz.


  Los ingleses se habían quedado con el gusto en la boca. Querían invadir Buenos Aires de cualquier manera porque sabían perfectamente que la ciudad era la entrada al sur del continente americano. Gran Bretaña estaba librando una guerra en Europa, y sus ambiciones sobre el mundo entero se estaban expandiendo. Asentarse en Montevideo y atacar desde allí la capital parecía un plan eficaz. Mucho más efectivo y seguro que la anterior empresa de Popham y Beresford.


  El virrey Sobremonte, quien había huido al comenzar la primera invasión inglesa, intentó preparar en enero de 1807 el combate contra los ingleses, bajo la furiosa mirada de los montevideanos, que al igual que los porteños no querían saber nada de él.


  Fue derrotado dos veces.


  Durante el segundo combate, el 20 de enero, los habitantes de Montevideo atacaron a los británicos en las afueras de las murallas que defendían la pequeña ciudad, en una imprudente maniobra. Fueron detenidos de inmediato por tropas mejor preparadas para la lucha cuerpo a cuerpo.


  Martín Olivera, como capitán de una de las compañías del cuerpo de Infantería de Montevideo, lideró a sus soldados entre los maizales y los árboles frutales, pero debió obedecer la orden de retirada y refugiarse detrás de las murallas nuevamente.


  Ese día comenzó el sitio.


  Montevideo había sido construida sobre el granito, y su acceso al agua a través de aljibes o pozos era escaso. Tampoco tenían demasiada comida, si bien algunos ya habían previsto el futuro sitio y habían ordenado el acopio de víveres y leña.


  Pero la ineficiencia del gobernador Ruiz Huidobro y las demás autoridades, incluyendo al patético virrey, fue evidente y decidieron el destino de la ciudad. No estaban preparados para la defensa militar contra un ejército veterano de muchas guerras como el inglés y cometían un error tras otro.


  Los bombardeos se sucedían sobre las murallas. Día y noche los ingleses intentaban abrir una brecha en los muros de piedra, mientras desde la ciudad respondían con fuego de artillería e infantería. Los habitantes de Montevideo no eran más de diez mil, de modo que los hombres capaces de participar en la batalla no eran suficientes. El Virrey había traído tropas, pero estas habían sido diezmadas en los dos combates anteriores.


  Los montevideanos defendieron su ciudad con valor, sin embargo carecían de víveres y agua suficientes para hacer frente a un asedio largo. El 2 de febrero, los ingleses lograron abrir una brecha en las murallas. En Montevideo se ordenó tapar el agujero con bolsas de sebo y cueros secos, confiando en que los ingleses no atacarían por la noche.


  En la madrugada del 3 de febrero, se reinició el fuego de artillería de los cañones británicos. La infantería avanzó sobre la ciudad. Los montevideanos intentaron defenderse, pero no lo lograron. A las cinco de la mañana, el gobernador Pascual Ruiz Huidobro rindió la plaza.


  Al día siguiente, Don Santiago de Liniers recibió en Colonia —donde estaba tratando de reunir caballos para trasladar a su ejército— a dos jinetes que llegaron al mismo tiempo con la misma noticia. Uno era un mensajero de Sobremonte que le anunciaba la caída de Montevideo. El otro era el capitán Olivera.


  Liniers regresó a Buenos Aires aquel mismo día.


  Era tiempo de tomar decisiones.


  


  Capítulo 3


  Martín se acomodó en un rincón de la proa del barco en el que volvía a Buenos Aires, junto con Liniers y el grupo de oficiales más cercanos al comandante de las fuerzas del Río de la Plata.


  Soplaba una brisa exasperante que no lograba sacarlo del sopor de febrero. El sudor le caía por la frente y las sienes, hasta morir en un pañuelo enrollado que tenía atado en el cuello. Estaba amargado por la derrota que había sufrido. Había tenido que huir y eso lo enfurecía más aun. Y la herida del brazo le daba frecuentes punzadas que le cortaban la respiración.


  Estaba hastiado de la vida. Una sensación perpetua de vacío en el pecho no lo dejaba respirar en los momentos en que estaba solo. Hacía mucho tiempo que no dormía por las noches. Ese sueño profundo, que hacía que una persona se levantara luego descansada y fresca por la mañana. No recordaba ningún despertar apacible en los últimos diez, tal vez veinte, tal vez treinta y cuatro años.


  Tenía treinta y cuatro años, pero en el alma sentía muchos más. Le pesaba la soledad, la costumbre, la rutina de una vida que había elegido hacía mucho tiempo.


  No poder hacer nada parecía la historia de su vida.


  Sentado en el piso del barco con las piernas flexionadas y los brazos apoyados en las rodillas, masticaba la rabia que no podía descargar en otro lugar. Le hubiera gustado que el capitán Ávila estuviera cerca para trenzarse en una golpiza de nuevo con él. Tenía un ojo morado a causa del puño pesado del capitán y no le molestaba tanto como la herida del brazo. Esa había sido una herida que se habría podido evitar, con solo tomar la decisión adecuada y eliminar a un virrey inepto.


  Pero, claro, no dependía de él.


  No podía dejar de pensar en su vida, con amargura. Ni en todas las cosas que no habían dependido de él. Se sentía prisionero de alguien que no conocía, pero que manejaba a la perfección las riendas de su vida.


  Se había vuelto un cínico al que nada sorprendía. Se había convertido en un ser frío al que pocas cosas conmovían y que buscaba alejarse de todo aquello que le hiciera sentir alguna especie de emoción. Alrededor de su boca, se habían formado surcos de fastidio. Había aprendido que las emociones carecían de pureza, que cualquier sentimiento que pudiera considerar bueno para su alma terminaba convirtiéndose en veneno, tiempo después. Las personas lo habían desilusionado.


  Cerró los ojos y empezó el recuento de su vida. Ese que siempre daba vueltas y vueltas y vueltas en su cabeza hasta dejarlo mareado.


  Su padre le había quitado toda posibilidad de desarrollar alguna iniciativa propia. No había lugar para nada entre aquellos barrotes de deber, orden y disciplina. Le había hecho perder la inocencia de la infancia tratándolo como un adulto no bien comenzó a caminar. Lo quería, pero para su padre nunca nada era suficiente, de modo que comenzó a alejarse de todo sentimiento de amor hacia quien siempre le encontraría defectos. Siempre debía estudiar más, siempre debía disparar un arma con mejor puntería. A los trece años, lo había hecho entrar en su negocio como dependiente de la tienda. Lo trataba con más rigidez que a los empleados. Debía aprender a hacerse fuerte.


  Su padre murió cuando él tenía dieciocho años, pero la sensación de que nada era suficiente continuaba aún en su cabeza. Heredó el negocio que había llegado a hacerlo rico: comerciar rutinariamente con Cádiz una y otra vez desde una ciudad que parecía ser el último patio del dominio español americano y contrabandear lo que los barcos de otras banderas ofrecieran en Colonia. Todo estaba estipulado, incluso el nombre que debía utilizar para realizar aquellas actividades ilícitas pero no por ello, menos importantes en sus negocios.


  Los productos de lujo de España llegaban a Montevideo a través de comisionistas con los que tenía relación epistolar. Parte de esos productos se vendían allí mismo, otra porción iba a Buenos Aires y el resto al interior del Virreinato. Un comercio rutinario que solo incluía a los de su misma clase. Un hombre pobre no podía darse el lujo de comprarse espuelas de plata cuando ni siquiera tenía dinero para un caballo. Todo quedaba dentro del mismo grupo elegido de personas que pretendían tener alguna importancia. Martín sabía que aquello que vivían era una farsa aburrida que todos deseaban creer.


  En algún momento había pensado en comprar un barco, dedicarse él mismo a capitanearlo y visitar puertos comerciales nuevos, amparándose en cualquier artilugio legal que pudiera encontrar su abogado en las anquilosadas leyes del virreinato. Había imaginado visitar Londres, La Haya, incluso algunos lugares más lejanos de Asia habían aparecido en su imaginación de veintidós años. Pero todo quedó en un deseo frustrado, un sueño que no iba a cumplirse.


  Por esos años se enamoró. Su padre le había hablado del amor juvenil, y de cómo quitarse las ganas con alguna mujer que se ofreciera a ello. Desdeñó esa posibilidad y se enamoró de una de las jóvenes hijas de un comerciante amigo de su padre. La muchacha era la criatura más dulce que él había conocido en sus escasos años de vida. Ella le correspondió en los afectos y él se ilusionó con una vida perfecta con una esposa a quien amar e hijos a los que proteger. Se cruzaban en la iglesia, en los paseos, en alguna salida que ella hacía con su criada negra, en las visitas a las familias de ambos. Intercambiaron pequeños mensajes y se besaron a escondidas en la oscuridad de un patio al que llegaban los ruidos de una aburrida tertulia montevideana. Los besos de Luisa tenían un sabor inocente.


  La herida del brazo le dio una punzada que se extendió hasta su mandíbula y le hizo bajar la cabeza.


  La dulce Luisa había decidido que lo mejor era casarse con otro. Y así lo hizo. El 17 de noviembre de 1794, se casó con un miembro del Cabildo de Montevideo, padrino de casamiento de su padre y quince años mayor que ella. Todo quedaba en familia.


  Desde ese momento, se olvidó de cualquier sentimiento tierno hacia alguna mujer. Había tenido suficiente con esos sentimientos que embotaban la razón y llenaban de una alegría falsa el cuerpo. Si no se hubiese sentido así, habría descubierto que las mujeres eran el medio para realizar alianzas, como los manejos del padre de Luisa, y que el hombre no buscaba precisamente una alianza comercial con los Olivera, quienes rara vez participaban en política. El amor lo había cegado y no estaba dispuesto a permitir que ello volviera a suceder.


  Si estaba con alguna mujer, tratando de calmar apetitos que su cuerpo se encargaba de recordarle, se ocupaba específicamente de no recordar su nombre al terminar con ella. No se sentía capaz de querer a nadie, tal vez porque se odiaba a sí mismo en aquella vida apática que llevaba. No había vuelto a enamorarse, ni nada similar a cualquier sentimiento que comprometiera su alma y su cuerpo. Hasta dudaba del amor a Luisa doce años después de que ella había decidido cambiarlo por otro.


  Pero no era la decepción de Luisa lo que lo amargaba. Era la constante impresión de que nada cambiaría, de que todo permanecería igual hasta el momento de su muerte. Pensaba mucho en su muerte, pensaba que no había hecho nada importante que dejara una huella en este mundo.


  Tarde o temprano tendría que casarse y lo haría. Pero elegiría a la mujer perfecta: sumisa, delicada pero no frágil, que no le generara complicaciones en la vida y que se mantuviera ausente de sus pensamientos. Una mujer a quien no amara.


  Tenía contactos con la capital del Virreinato, por supuesto que los tenía. No se podía comerciar en Montevideo sin hacer negocios con los comerciantes que luego llevarían las mercaderías de lujo a las demás ciudades importantes del territorio español. Tenía un delegado en Buenos Aires y otro en Colonia para agilizar las importaciones al interior. Pero eso no había significado nada diferente. Su padre también los había tenido.


  Veía a sus colegas comerciantes traficar con todo lo que estuviera a su alcance. Lo mismo daba un baúl de telas de Cádiz que una carga de barcos de esclavos negros salidos de África. Habrían partido trescientos y llegaban cien. Despreciaba el tráfico de esclavos y lo evitaba.


  Como vecino de Montevideo, tenía la obligación de entrenarse como milicia. Tal vez fuera la actividad que más le gustara de su aburrida vida. Debía entrenar periódicamente y, a diferencia de sus colegas, no evitaba la responsabilidad pagando un canon al gobierno. El ejercicio, aunque fuera sin un propósito específico, le hacía bien. ¿Quién invadiría una ciudad, un pueblo casi, en los confines del mundo como era Montevideo? Lo distraía y le daba un propósito. Le gustaba ser el capitán Martín Olivera.


  Hastiado de todo, se había resignado a tener la misma vida que su padre. Una vida sin sobresaltos, una vida sin ningún significado.


  Y, de pronto, el ataque sucedió.


  El año 1806 había implicado un quiebre en toda aquella apatía que sentía en su vida. El gran revuelo en el Río de la Plata causado por la invasión inglesa a Buenos Aires.


  Tenía el recuerdo del 12 de agosto de 1806 grabado en la mente. La satisfacción de hacer algo verdaderamente productivo, de luchar por algo que valiera la pena, de hacer que sus acciones tuvieran un sentido particular, un camino definido.


  No le habían importado los días de marcha sobre la Banda Oriental, la espera en Colonia por una lluvia torrencial que no se detenía. Santiago de Liniers se había ganado su admiración y su respeto.


  El recuerdo de la batalla, de recuperar una ciudad ocupada por invasores, de los habitantes corriendo en desorden por las calles al oír que la lucha ya había comenzado. De hombres que no tenían entrenamiento, pero que no les importaba, que luchaban igual, con movimientos torpes y a veces peligrosos, con poca disciplina, pero con coraje.


  Y Jimena Torres.


  El cuerpo se le contrajo tratando de reprimir lo que había sentido frente a Jimena Torres. Apretó con fuerza las manos. No quería recordar aquellas sensaciones tan primitivas, tan fuera de lugar y sin sentido. Sensaciones ridículas alejadas de todo razonamiento, de todo pensamiento lógico al que le gustaba someterse. Los razonamientos estructuraban las ideas que se dispersaban sin sentido en su cabeza.


  Una explosión de vida.


  Eso había sido Jimena Torres, una verdadera explosión de vida en su cuerpo.


  Todos sus sentidos se habían puesto en marcha al conocerla. Recordaba lo que había sido tocarla, la mejilla de Jimena fría pero suave, del color de la porcelana. Recordaba el sabor de su boca cuando la había besado tan impetuosamente como si tuviese veintidós años otra vez, pero con la experiencia de un hombre que ya ha besado a muchas mujeres. Habían sido interrumpidos por los anuncios del comienzo del combate. No se imaginaba hasta dónde hubiera podido llegar con aquel beso.


  No era enamoramiento, era un sentimiento más primitivo, un ansia escondida durante mucho tiempo. Una necesidad imperiosa de contacto con su cuerpo, de reconocer su piel, su cara, sus manos. De conocerla y reconocerse en ella, de encontrar algo que sentía que había perdido.


  Había luchado junto a ella contra los ingleses. La había protegido del combate cuerpo a cuerpo, le había señalado la estrategia para el grupo de hombres que comandaba, había sentido que en esa lucha algo podía ser herido e incluso, algo podía perderse. Había vivido su euforia ante la rendición de Beresford. Había visto su propia euforia reflejada en aquellos ojos celestes.


  Trataba de negárselo a sí mismo pero era imposible. Había pasado tres días y tres noches pensando en buscarla y proponerle casamiento. Obedecer a ese impulso de sus entrañas que se había despertado en aquella semana. Defender su tierra, encontrar una compañera, hacer algo importante en la vida.


  Pero una cosa sin nombre lo detuvo.


  Se puso de pie con mucho esfuerzo y se acercó hasta la baranda del barco. Ya se veía la costa. Era la segunda vez en menos de un año que cruzaba el río hacia aquel lugar que había modificado su vida. La apatía volvió a él como una marea ahogante. Lentamente fue reprimiendo todos aquellos impulsos hacia Jimena Torres. No la buscó, no se preocupó por saber quién era. Conservó el recuerdo de su nombre, de sus ojos, de su rostro asustado y sin dudas, pero nada más. No era razonable casarse con alguien de quien no sabía más que el nombre.


  De vez en cuando, la nombraba para sí mismo, en el silencio de la noche cuando no podía dormir. Pronunciaba su nombre lentamente, jugando con las letras, saboreando los sonidos. Eso era lo único que se permitía al pensar en ella.


  Jimena Torres. Jimena Torres. Jimena Torres.


  El barco se había detenido y los hombres comenzaron a bajar lentamente. Olivera bajó cuidando de no apoyarse con el brazo izquierdo. La herida había vuelto a abrirse después de la pelea con Ávila, y el doctor Rodríguez había tenido que coserla de nuevo. Le dolía. Y estaba exhausto.


  Iría a la casa que su madre y su hermana alquilaban en Buenos Aires. Las había enviado no bien se había enterado del desembarco de Auchmuty en Maldonado, junto con gran parte de lo que había en sus bodegas y el dinero en metálico que tenía en su poder. Tal vez pensara en instalarse en la capital, no lo sabía. Quizás ya supiera de antemano que Montevideo iba a perderse, pero se había negado a aceptarlo.


  Su madre. Poco podía decir de su madre que no tuviese que ver con la lástima o la piedad. Ella no estaba bien, era evidente. Todo lo que podía pensar de su madre era su constitución como una criatura que necesitaba permanente cuidado. Claramente no estaba en sus cabales. Su hermana Clodomira la cuidaba con cariño y devoción, pero Martín sabía que eso no era justo. Se le había asignado a Clo el papel que alguna mujer debe ocupar en un pueblo: ser la solterona que pasaría sin pena ni gloria, una mujer incompleta al servicio de los demás. La ciudad era un teatro y había papeles que cubrir. ¿Quién hacía esa selección? ¿Quién destinaba cada rol para cada uno de los habitantes? Martín no lo sabía. No quería saberlo. Se había resignado a dejar de luchar contra aquella situación en la vida.


  Ellas vivían en la casa que les alquilaba doña Mariana Ávila. Naturalmente el capitán Ávila lo sabía, no había necesidad de contestarle a su pregunta. Pero le había llamado la atención el comentario del capitán de Patricios. Jimena Torres era su prima y había oído sobre él. ¿Habría hablado Jimena sobre él a su familia?


  Ya se hacía de noche. El cuerpo le dolía, sentía cada uno de los músculos gracias al dolor. Ese dolor físico era la prueba de que aún estaba vivo.


  Eso y el recuerdo de Jimena Torres.


  Una explosión de vida. Un grito en su cuerpo y en su alma.


  Alegría de estar vivo. En ese momento, en ese lugar, junto a alguien que también estaba vivo.


  Por eso se había enfurecido tanto con la pérdida de Montevideo. Porque había fracasado en lo único que lo había hecho sentirse vital en los últimos meses. Luchar por algo, hacer algo, darle un sentido a la vida aburrida que llevaba. Había querido volver a sentir aquello en Montevideo, pero la torpeza de los gobernantes y la falta de decisión de algunas personas importantes se lo había impedido.


  Llegaron a Buenos Aires el 4 de febrero y fueron directamente al Cabildo, a llevar la confirmación de la caída de Montevideo. Eran las once y media de una noche tibia de verano.


  Estuvo presente mientras Liniers les relataba a los miembros del Cabildo la situación de Montevideo. Ávila tenía razón: tomar la decisión de detener a Sobremonte y quitarle su cargo era una de las más riesgosas maniobras políticas. Y sentaría un precedente. A partir de ese momento, los habitantes de las colonias americanas españolas sabrían que podían decidir si aquel que los gobernaba era capaz de hacerlo o no. La tensión y la duda se percibían en todos. Era momento de tomar decisiones y nadie se atrevía a hacerlo.


  Ya no sabía quién era. Se había perdido en su frustración, en la apatía y la parsimonia de una ciudad que era poco más que un pueblo, con habitantes que se habían detenido en el tiempo, viviendo una obra de teatro en la que abuelos, padres, hijos y nietos desempeñaban siempre el mismo rol. Se sentía muerto en aquella función que otros habían decidido para él. Tenía que acostarse y descansar. Salió de la sala de reuniones en silencio.


  Se quedó petrificado bajo los arcos del Cabildo justo cuando las campanadas de la Catedral indicaban la medianoche.


  Volvió a sentir aquella sensación de vitalidad que había sentido durante la reconquista de Buenos Aires.


  Una explosión de vida.


  Jimena Torres estaba precisamente frente a él.


  Capítulo 4


  —¿Capitán Olivera?


  —Sargento Torres.


  Él no había hecho la pregunta. La había reconocido al instante. Su cuerpo se sentía atraído hacia ella como si fuese un imán y él un montón de virutas de hierro. Estaban quietos, frente a frente, mirándose a los ojos, tratando de reconocer el rostro del otro, aquel que solo habían logrado explorar en profundidad con las manos y la boca. Jimena estaba vestida como una mujer criolla y Martín...


  Bueno, Martín daba lástima.


  Nunca la había visto luciendo como una dama. De hecho, la había visto muy pocas veces como para poder decir que realmente la conocía. Pero la imagen de Jimena estaba tan unida al recuerdo de aquella noche y aquel día, que no había concebido que vistiera de otra manera.


  Sabía que estando en Buenos Aires en algún momento iba a encontrársela, pero no imaginaba que sería tan pronto. O que él estaría en un estado tan terrible. Se acomodó la chaqueta sobre el hombro derecho, no soportaba nada sobre la herida, tratando de no parecer desesperadamente cansado como en realidad se encontraba.


  Ninguno de los dos hablaba.


  Miró a Jimena con interés. Ella tampoco estaba bien, por más que luciera femeninamente adorable con el vestido verde que usaba ceñido al pecho. Se rodeaba la cintura con ambos brazos como si intentara protegerse de algo. Recordó sus manos temblorosas buscando el calor de sus dedos en la oscuridad de la tienda.


  Martín dio un paso hacia ella, intentando lucir lo más entero posible. Enderezó la espalda y los hombros. No quería que ella supiera que no había porción de su cuerpo que no le doliera.


  —¿Cómo está, Jimena?


  No era lo usual llamar por su nombre a alguien a quien solo había visto una vez, pero esas eran épocas poco usuales.


  Jimena también dio un paso hacia él antes de responderle:


  —¿Cómo está, capitán Olivera? —preguntó como si temiera la respuesta, deslizando sus ojos hacia su brazo herido y luego deteniéndose en su ojo y su frente.


  Martín enderezó la espalda y alzó la mano izquierda para indicar que no sucedía nada. El movimiento le provocó un sudor frío en la frente.


  —¿Qué está sucediendo, Capitán? ¿Qué hace usted aquí?


  —Llegué hace una hora, Jimena.


  —¿Ya llegó don Santiago?


  —Así es. Vinimos desde Colonia.


  Jimena dio otro paso hacia él. La luz de los faroles de las columnas del Cabildo dieron de lleno sobre su rostro. Estaba pálida y ojerosa, incluso un poco más delgada de como la recordaba. Llevaba el cabello recogido con una cinta a la altura de la nuca. No le respondía inmediatamente a sus comentarios, sino que intentaba meditar sobre el significado de sus palabras.


  —¿Colonia? ¿No hubo una batalla en Montevideo?


  Olivera dio otro paso hacia ella, podía sentir el espesor húmedo del aire que los separaba.


  —Sí, hubo una batalla. Ayer por la madrugada, después de casi dos semanas de sitio, se decidieron a entrar en la ciudad.


  Jimena se llevó la mano a la frente al escuchar sus palabras.


  —Liniers había sido enviado a defender Montevideo. ¿Nunca llegó?


  —Permaneció varado en Colonia, no podía conseguir caballos para avanzar sobre la ciudad con suficiente rapidez como para evitar que fuera tomada.


  Ella hizo una pausa antes de hablar de nuevo. Otra vez se rodeaba la cintura con las manos.


  —Se perdió Montevideo, entonces.


  —La perdimos.


  Los ojos de Jimena se desviaron hacia el interior del edificio del Cabildo. Se mordía los labios, estaba pálida y sus brazos presionaban más sobre su cintura. Martín dio otro paso más hacia ella. Su cuerpo lo llamaba, un lazo invisible parecía atraerlo hacia sí. Quería abrazarla. Recordó como sus manos se habían enredado en sus bucles, mientras exploraba su espalda.


  Su movimiento volvió a desviar los ojos de Jimena. Celestes, del color del cielo en un día frío de invierno. Con un brillo dorado provocado por la luz amarilla de los faroles. Martín volvió a sentir aquella explosión en el pecho. Un golpe en el estómago, que le hacía latir el corazón y correr a gran velocidad la sangre por las venas.


  Jimena entreabrió los labios como para decir algo pero se detuvo. Miró fijamente su brazo herido. La chaqueta echada sobre su hombro derecho, la manga izquierda de su camisa rasgada hasta el hombro. El brazo vendado.


  —Usted estuvo en la batalla —afirmó—. Esa herida en el brazo es de una bayoneta inglesa.


  Martín asintió.


  —¿También lo golpearon en el rostro?


  Pestañeó confundido. No le molestaba lucir las heridas de la guerra, pero le molestaba reconocer que Ávila había logrado ponerle un ojo morado.


  —Eso fue luego de la batalla —le respondió.


  En el silencio de aquella noche de verano, sonaron las campanadas que anunciaban la primera hora del día. El sonido provenía de la Catedral, ubicada a la izquierda de Martín, justo del lado del brazo que nuevamente le comenzaba a latir.


  Era evidente que estaban incómodos. Jimena lo miraba una y otra vez a la cara, a su ropa desaliñada y sucia, a su herida en el brazo. Él no podía dejar de pensar en ella y en su vestido verde, en su cabello apenas recogido que ondeaba sobre su hombro, movido por la brisa veraniega que soplaba desde el río.


  —¿Está usted aquí sola, Jimena?


  Ella no le contestó. Martín se sintió fuera de lugar al pensar que tal vez esperara a alguien que estuviera dentro del Cabildo. No se le había ocurrido la posibilidad, hasta ese momento, de que Jimena Torres estuviera ahora casada.


  Dos guardias del Fijo salieron del Cabildo y pasaron rumbo al Fuerte. Tal vez llevaran algún mensaje. Tal vez solamente estuvieran dirigiéndose a dormir.


  Jimena atrajo su atención nuevamente:


  —¿Las tropas que estaban con Liniers también regresaron?


  —Probablemente regresen en dos días. Liniers quería hablar de inmediato con el Cabildo y la Audiencia. Algunos querían ir a deponer a Sobremonte.


  A ella no pareció sorprenderle la noticia. A Martín tampoco le sorprendió la falta de asombro de ella. Por alguna razón estaba allí, esperando las noticias que surgieran de la reunión en el Cabildo.


  —¿Y usted estuvo con alguien del Regimiento de Patricios, Capitán?


  A Olivera sí le sorprendió la distancia con que ella lo trataba: realmente parecía concentrada en otra cosa.


  —Estuve con uno de ellos. Un capitán Ávila. Él dijo que la conocía.


  Jimena caminó hacia él todos los pasos que faltaban para llegar a su lado. Alzó la cabeza para mirarlo a los ojos con atención.


  —¿Guillermo Ávila? ¿Estuvo con él? ¿Está bien?


  Ávila le había dicho que Jimena era su prima, de modo que sería natural, pensó Martín, que ella estuviera preocupada por él. La inquietud de su rostro era evidente.


  —Él me provocó el ojo morado —dijo con fastidio, haciendo una mueca de desprecio con la boca. Desprecio por sí mismo, porque se había dejado golpear por un muchacho.


  Nuevamente los labios de Jimena permanecieron entreabiertos como preparados para decir una idea que no podía corporizarse en palabras. Pero Martín pudo ver en sus ojos un rasgo de diversión, incluso de malicia.


  —Mi prima, Paula Ávila, es su esposa —le explicó—. No sé cómo se enteró de las noticias de Montevideo y me envió hasta aquí para ver qué sucedía.


  Los ojos de Martín probablemente reflejaron confusión, porque ella se apresuró a decir:


  —No pregunte, Capitán. Mi prima está enterada de todas las cuestiones políticas de la ciudad. Está embarazada de siete meses, de otro modo hubiese venido ella misma a buscar información.


  —¿No tenía algún criado que enviar? —preguntó tratando de utilizar la lógica.


  —Prefirió que viniera yo. "Mayor capacidad de observación" fue su excusa. Mi prima siempre encuentra buenas razones para todo.


  Martín seguía sin comprender, pero no dijo nada. Estaba cansado, las horas de galope recorriendo el trayecto entre Montevideo y Colonia, comenzaban a caerle encima. La tibieza de la noche de verano estaba adormeciéndolo, el viento cálido soplaba sobre su rostro y movía delicadamente el vestido de Jimena. Ella lo inquietaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Una curiosa sensación por la que se dejaba llevar.


  Comenzaron a salir los miembros del Cabildo, los regidores de la Audiencia, algunos comerciantes, los jefes militares de los nuevos regimientos urbanos. Salían serios, algunos hablando entre sí, otros se dirigían silenciosamente a sus casas. Pasaban a su lado y junto a Jimena y se detenían sorprendidos, pero invariablemente seguían la marcha.


  Martín giró hacia el interior del Cabildo, esperando ver a Santiago de Liniers. Distinguió la cabeza cana del hombre y su rostro demacrado por el cansancio y la tensión. El suyo debería estar igual. Se volvió hacia Jimena:


  —Discúlpeme, Jimena, iré a ver a don Santiago.


  Sin esperar su respuesta ingresó al edificio por uno de los arcos de la galería hasta llegar a la puerta, esperando al hombre. Él lo reconoció de inmediato y se le acercó y lo saludó:


  —Capitán Olivera.


  Y luego desvió su mirada por detrás de su hombro izquierdo.


  —Señorita Torres.


  Martín miró enseguida hacia atrás. Ella estaba justo detrás de él, parada en puntas de pie mirando ansiosamente sobre su hombro a Liniers, esperando las noticias. No esperaba verla allí y su presencia en cierto modo le molestó. Había pensado en comunicarle luego lo que Liniers le dijera, y no que ella estuviera a su lado, escuchando una conversación que no era para una jovencita que llevaba un vestido verde claro de mangas cortas y escote muy bajo.


  —¿Qué han decidido, señor? —preguntó Jimena con ansiedad.


  Martín volvió su rostro hacia Liniers, esperando la respuesta.


  —Aún nada.


  La noticia le cayó como una golpiza. Estaba seguro de que se decidiría de inmediato la destitución de Sobremonte y la recuperación de su ciudad.


  —¿Aún nada? —preguntó alzando la voz—. ¿Qué creen? ¿Que los ingleses se quedarán en Montevideo? En cuanto puedan recuperarse buscarán la manera de regresar a Buenos Aires. Debemos atacarlos cuanto antes.


  —Capitán Olivera, usted está tan cansado como yo —le respondió Liniers con paciencia—. De modo que pasaré por alto su tono de voz. Cuestiones como estas deben tomarse con cuidado. Nadie quiere a Sobremonte, pero una vez depuesto, ¿quién ocupará su lugar?


  —La Audiencia —respondió enseguida Martín.


  En caso de ausencia o muerte del virrey, el mayor tribunal de justicia de la capital debía ocuparse del gobierno del virreinato.


  Liniers alzó los ojos al techo y luego los bajó para mirar a Martín. Sonrió pero no dijo nada y luego miró a Jimena. 


  —El señor Álzaga desea ser virrey, ¿verdad? Pero algunos lo quieren a usted. Es una cuestión de política, no de cobardía, señor Olivera —le dijo Jimena adelantándose unos pasos.


  Martín, quien tenía una leve idea de quién era Álzaga y de por qué tenía pretensiones virreinales, resopló frustrado. Quería volver a Montevideo. No le gustaba la espera, política o de cualquier otra índole. Presionó los puños y los labios, y la herida del brazo volvió a latirle.


  —Vaya a descansar, Capitán —le dijo Liniers con amabilidad—. Tengo entendido que su hermana y su madre ya están aquí. Reúnase con su familia, deje que lo consientan un rato y ármese de paciencia. Tal vez le tome un buen tiempo regresar a Montevideo. Buenas noches, Capitán; buenas noches, señorita Torres.


  Poco a poco todos se habían ido retirando. Volvían a estar solos. Jimena se había vuelto hacia la plaza y estaba bajo uno de los arcos, Martín aún estaba frente a la puerta por la que los hombres habían salido.


  —Debo irme, capitán Olivera. Supongo que nos veremos, si usted permanece más tiempo en Buenos Aires.


  Su despedida lo despertó del ensueño de la frustración. Se giró y se acercó hasta ella, permaneciendo a sus espaldas.


  —Dígale a su prima que el capitán Guillermo Ávila está bien. Buenas noches, señorita Torres.


  —Buenas noches, Capitán.


  Martín comenzó a caminar hacia el norte, la casa en la que estaban su madre y su hermana quedaba cerca del Retiro, lugar donde habían acampado las tropas de Liniers al llegar a la ciudad, en agosto del año anterior.


  Pero no había logrado dar más de diez pasos cuando un pensamiento lo detuvo. Giró sobre sus talones y caminó rápidamente hacia la delgada figura vestida de verde que ya se había alejado bastante de él.


  —¡Señorita Torres!


  Ella no lo oyó. O fingió no oírlo, él no lo supo. Alzó la voz en un tono que hacía difícil no percibirlo.


  — ¡Jimena!


  Ella se detuvo y se dio vuelta.


  —¿Capitán Olivera? ¿Sucede algo?


  Claro que sucedía algo. Algo que, aparentemente, no era evidente para ella.


  —¿Llegó usted sola hasta la plaza?


  Martín pudo ver que fruncía las cejas y que lo miraba enojada. Sin embargo, su enojo no se transmitió cuando le respondió:


  —Así es.


  —¿Nadie la acompañó? ¿Ni una criada?


  Ella empezó a golpear con un pie la vereda.


  —No, Capitán.


  —¿Ni siquiera un esclavo?


  Jimena se fastidió ante la mención del esclavo. Al parecer Olivera no era ajeno al tráfico de personas.


  —No tengo esclavos, Capitán. ¿Sucede algo más?


  —No puede volver sola hasta su casa, Jimena.


  —He llegado sola hasta aquí y no veo ningún inconveniente en volver a hacer el camino de regreso. Mi casa queda a pocas cuadras de aquí. No me sucederá nada.


  —La acompañaré —dijo Olivera resuelto a olvidarse de que estaba cansado después de la breve batalla de Montevideo y la larga cabalgata hasta Colonia. Había dormitado un poco durante el viaje a Buenos Aires, pero lo había hecho sentado sobre el duro piso de madera del barco. Tenía que acostarse pronto o sucumbiría al cansancio.


  Pero se negaba a aceptar que una joven caminara sola por las calles solitarias de la madrugada. Menos una joven de ojos celestes como el cielo de invierno y con un vestido verde tan leve como la brisa que soplaba desde el río. Un vestido verde claro de una tela tan liviana que se le pegaba al cuerpo, mostraba parte de la piel blanca de los brazos y el pecho, y que dejaba poco a la imaginación.


  —No hace falta, señor —insistió ella, a la vez que se colocaba las manos a la altura de la cintura—. Llegué hasta aquí sola y puedo regresar perfectamente bien.


  Era un duelo de voluntades.


  —Una señorita no debe caminar sola en la calle —dijo casi repitiendo las lecciones de comportamiento que le habían dado a su hermana hasta el hartazgo—, y menos todavía, de noche. No seré responsable si algo le sucede, señorita Torres. Iremos hasta su casa.


  Él extendió su brazo para empezar a caminar.


  Ella permaneció donde estaba.


  —Es que me parece que luego tendré que acompañarlo a usted. No sé si se siente bien, pero está más pálido que cuando nos encontramos, Capitán.


  —Estoy bien —mintió con terquedad—. La acompañaré, fin de la discusión.


  Se colocó junto a ella, alzando el brazo para que Jimena pasara el suyo por debajo. Martín sabía que se esperaba que un hombre como él fuera caballeroso y lo estaba siendo. A pesar de tener el cuerpo como si diez carretas le hubiesen pasado por encima. Sería galante con ella, aunque tuviera que obligarla a aceptar sus atenciones.


  Después de un largo resoplido, Jimena accedió a caminar con él. Sentía el brazo del capitán Olivera bajo su mano, fuerte y firme debajo de las capas de tela de su uniforme arruinado.


  Caminaban en silencio. Los pasos que daban se escuchaban claramente en el silencio de la madrugada. Atenuados los de Jimena, profundos los del capitán Olivera. Era una situación extrañamente incómoda. El ahogo de la noche de verano hacía que la presencia del otro fuese más evidente, aumentando el calor que indicaba la cercanía de los cuerpos. No se conocían lo suficiente como para tener una amistad, sin embargo, habían vivido mucho juntos.


  La experiencia de la primera batalla.


  Y un beso en una oscura tienda justo antes de ella.


  Martín hubiera querido decir algo, pero no le salían las palabras. No era extraño, no era una persona que se caracterizara por su elocuencia. Pero no esperaba encontrarse silencioso ante Jimena Torres. Resopló fastidiado y se fastidió más aún por haber resoplado frente a ella.


  —Creo que debería ir a su casa, Capitán.


  —Estoy bien.


  Jimena no dijo nada más. Siguieron caminando en silencio hasta llegar a su casa. Martín contempló el lugar. De alguna manera había esperado que Jimena fuese una señorita de familia rica. La casa claramente no era una gran mansión. En un costado podía verse que una de las habitaciones daba a la calle y que había sido transformada en una tienda. Una gran puerta de madera y dos ventanas con rejas completaban la fachada.


  —Gracias por acompañarme, capitán Olivera.


  —¡Jimena! ¿Tienes alguna novedad?


  La voz femenina había llegado desde la esquina de la acera vecina. Martín se giró y vio que una joven, una muchachita embarazada, empezaba a cruzar la calle con dificultad.


  —¡Quédate allí, Paula! Enseguida iré a verte —le gritó Jimena. Su voz retumbó en el silencio.


  Su prima no le obedeció y bajó la alta acera que evitaba las inundaciones provocadas por las lluvias torrenciales que caían sobre Buenos Aires. Cruzó la calle y subió a la vereda sobre la que estaban Jimena y Olivera. Él se había inclinado para tomarla del brazo.


  Todo parecía indicar que aquella jovencita embarazada era la esposa del capitán Ávila, aquel que le había dejado un ojo morado al tratar de evitar que hablara con Liniers. Martín no pudo dejar de sentirse conmovido ante ella. No poseía la belleza de Jimena, quien era muy hermosa, más bien se veía como un ángel, pero cierta travesura en la expresión de sus ojos y un evidente embarazo le indicaban que no era tan inocente como parecía ser.


  —Jimena, ¿no nos presentas?


  Parecía que la señorita Torres había olvidado sus modales por completo, porque en aquel momento se quedó en silencio, mirando azorada algún punto invisible en el aire, entre Paula y Martín.


  Paula alzó los hombros y sonrió a Martín. Luego extendió su mano.


  —Buenas noches, soy Paula Ávila.


  Él tomó su mano y le dio un leve apretón.


  —Buenas noches, señora Ávila. Soy el capitán Martín Olivera.


  Fue el turno de Paula de quedarse azorada y sin palabras. Pero, por fortuna, Jimena salió de su silencio.


  —El capitán Olivera ha visto a Guillermo, Paula. Llegó a Buenos Aires junto con Liniers.


  —¿Pelearon en Montevideo, señor?


  —Las tropas de Liniers nunca llegaron a la ciudad, señora. Su esposo y su regimiento llegarán en unos días.


  —¿No se quedarán a reconquistar Montevideo? —preguntó ella asombrada.


  —No, señora. Hace menos de veinte minutos, las autoridades de Buenos Aires decidieron que aún no era tiempo de decidir nada.


  Martín hablaba con lentitud. Finalmente, el cansancio estaba venciéndolo. Al ver que Paula parecía más tranquila, murmuró:


  —Debo irme, señoras. Por favor, entren a sus casas. Así me iré seguro de que llegaron bien a sus hogares.


  —No hace falta —dijeron ambas al mismo tiempo.


  Martín cansado, pero divertido, murmuró:


  —Por favor, señoras. Insisto. No nieguen a un caballero que ayer sufrió una derrota, el placer de cumplir su obligación hacia dos damas.


  Paula le sonrió dulcemente y Martín pensó de nuevo en cuánto se parecía ella a un ángel.


  —Buenas noches, señor. Gracias por la noticia y espero que se recupere pronto.


  Olivera la ayudó a bajar la vereda, atravesar la calle y luego volver a subir. Paula entró por una puerta que no parecía ser la entrada principal. Luego volvió a cruzar.


  Jimena lo miraba con preocupación.


  —¿Llegará usted bien hasta la casa de doña Mariana? Temo que se desmaye en el camino.


  —Llegaré bien, son solo catorce cuadras y no estoy cansado.


  Jimena se resignó.


  —Entonces, buenas noches, capitán Olivera.


  —Buenas noches, Jimena.


  Ninguno de los dos se movió.


  —Entre a su casa, Jimena —indicó él alzando una mano.


  Ella le sonrió. Si Martín no hubiese estado tan cansado lo habría besado en ese momento.


  —Quiero ver que puede caminar bien.


  Martín se acercó hasta ella, elevando el tono de voz, le ordenó:


  —Entre a su casa, sargento Torres.


  Vio que ella se ruborizaba. Las mejillas que antes habían estado tan pálidas ahora se habían vuelto tan rojas como un tomate. No la había ofendido, no parecía ser eso. Alguna otra cosa la había conmocionado.


  Ella giró y golpeó levemente la puerta. Alguien desde adentro abrió inmediatamente. Jimena se volvió para saludarlo.


  —Buenas noches, capitán Olivera.


  —Buenas noches, sargento Torres.


  


  Capítulo 5


  —¿Ese era el capitán Olivera? ¿Ese era, Jimena? 


  Tres caras emocionadas la observaban fijamente.


  — Sí, ese era el capitán Olivera.


  La habían arrinconado contra la puerta esperando su respuesta, buscando más información de la que Jimena estaba dispuesta a dar.


  —Es más buen mozo de lo que había imaginado —dijo Jacinta.


  —Y más alto —agregó Julieta.


  —Y no nos habías dicho ni la mitad de lo caballeroso que era —agregó la señora Torres tan entusiasmada como sus hijas—. Fue un bonito detalle que te acompañara hasta aquí.


  —Sobre todo cuando estaba medio muerto —dijo Julieta con una risita.


  —¿Cómo es que llegó a Buenos Aires?


  —¿Se quedará aquí?


  —¿Te comentó algo de la reconquista?


  La estaban mareando. Ya sentía que la cabeza le daba vueltas, pero ahora su madre y sus hermanas la estaban volviendo loca con sus comentarios y preguntas.


  Se llevó la mano al vientre, tratando de contener las emociones que sentía, sumada a la emoción que su madre y sus hermanas le transmitían.


  Tres golpecitos sonaron en la puerta, a sus espaldas. Las tres mujeres se echaron hacia atrás y Jimena giró para abrir la puerta. No hacía falta preguntar quién era.


  —¿Ese era el capitán Olivera?


  Paula Ávila se sostenía el vientre con una mano y con la otra sacudía por el brazo a Jimena.


  —No me imaginaba que era tan atractivo, y con esos ojos tan hermosos. Lucía terrible, pobre. Pero aun así...


  —Así se luce cuando pierdes una batalla contra los ingleses, viajas a caballo durante quince horas y vienes a Buenos Aires, todo en dos días —murmuró Jimena.


  Ahora eran cuatro mujeres las que la arrinconaban contra la puerta. Necesitaba aire y aclarar sus pensamientos.


  —¿Podríamos sentarnos en la sala, por favor? Han sucedido cosas terribles.


  Tenía razón y todas estuvieron de acuerdo. Montevideo se había perdido y era probable que los ingleses avanzaran sobre Buenos Aires.


  Les contó todo lo que había visto y oído cerca del Cabildo y lo que Olivera le había comentado. Paula, a quien le interesaban muchísimo las cuestiones políticas de la ciudad, puesto que la mayor parte de los rumores o decisiones pasaban por su biblioteca, estuvo de acuerdo con ella: Álzaga y Liniers se disputaban el cargo de virrey y por eso aún no se podía tomar la decisión de destituirlo.


  —Pero mañana se sabrá la noticia en la ciudad —murmuró Jimena—. Y el pueblo pedirá la destitución de Sobremonte. Ya no podrán perder más tiempo.


  —¿Sabes si los ingleses atacarán Buenos Aires? —preguntó Jacinta con preocupación.


  —No lo sé. Acaban de conquistar Montevideo, tal vez busquen asentarse primero allí.


  —¿Intentarán recuperar la ciudad? ¿Sabía algo de eso el capitán Olivera?


  Jimena se puso colorada y titubeó al responder:


  —Estaba junto a él cuando habló con Liniers. Por ahora no se piensa en reconquistar Montevideo. Hay que esperar.


  La paciencia no estaba dentro de sus cualidades. Ella, al igual que Olivera, hubiera preferido una acción militar inmediata.


  —¿Se quedará Olivera con su madre y su hermana? —preguntó la señora Torres.


  —Eso parece.


  —No han salido mucho, doña Mariana las tiene escondidas —bromeó Paula comenzando a incorporarse con dificultad—. Debo irme a dormir. Hasta luego, primas. Hasta luego, tía.


  Jimena la acompañó hasta la puerta.


  —¿Necesitas que te acompañe?


  —No.


  Y cambiando velozmente de tema:


  —Me gusta mucho tu Capitán, Jimena. Es tal como me lo había imaginado —le susurró.


  —Te imaginaste mucho de él. Es difícil que no coincidiera con algo de eso.


  —Tal vez porque tú no cuentas nunca nada. Pero ahora que está aquí podré tener una mejor imagen de él.


  —No cuento nada porque no hay nada que contar, Paula. Solo nos conocimos un día, desde la madrugada hasta la tarde. Me ayudó a combatir contra los ingleses. Tú, mis hermanas y mi madre imaginaron el resto.


  —Tal vez porque cada vez que dices "capitán Olivera" te sonrojas, Jimena. Tal como ahora. Buenas noches.


  Paula cruzó la calle y entró a su casa.


  Jimena se llevó las manos a las mejillas. Estaban calientes y no necesitaba mirarse al espejo para saber que estaban coloradas. Se sentía tan tonta al comportarse así frente al Capitán que no podía dejar de reprochárselo. Después de tanto tiempo, hubiera deseado creer que ya no se avergonzaría frente a un hombre atractivo.


  Entró a la sala donde estaban sus hermanas y su madre. Ellas dejaron de hablar al momento en que ella puso un pie en la habitación.


  —Es hora de dormir —murmuró doña Juana con expresión preocupada—. No sabemos qué consecuencias traerá la toma de Montevideo. Esperemos que las damas de Buenos Aires aún sigan con la intención de lucir cosas bonitas.


  Ninguna de sus hijas dijo nada. Sabían que llegarían momentos de escasez. La ocupación y posterior reconquista habían provocado gastos y un descenso considerable de las ventas de la tienda. Había sido necesaria toda la fuerza de voluntad de Jimena para continuar con los negocios.


  Todas se retiraron a sus habitaciones. La de Jimena estaba justo frente al jardín, ubicado en el primer patio de la casa.


  A pesar del calor, la noche estaba apacible y contrastaba con la revolución que sentía Jimena en el pecho. No esperaba que el capitán Olivera apareciera aquella noche, precisamente cuando los rumores sobre la pérdida de Montevideo habían llegado a Buenos Aires, aun antes que Liniers.


  Lo había visto salir del Cabildo. Caminaba muy despacio, dando pasos medidos con precisión por sus piernas largas. Era evidente que estaba cansado. Jimena deseó no volver a sentir aquella aprensión en el pecho que sintió al verlo frente a ella. La chaqueta caída sobre un hombro, una manga de la camisa hecha jirones se movía con la brisa sobre su brazo izquierdo y los pantalones sucios cubiertos de polvo.


  No era así como lo recordaba. Pero la visión de aquel hombre le provocaba las más curiosas sensaciones en el cuerpo: alegría, ansiedad, emoción, deseos de salir corriendo... Era la segunda vez en su vida que lo veía, pero habían sido dos situaciones tan importantes, hechos tan significativos en la vida de la ciudad de Buenos Aires que no podía dejar de pensar en ello.


  Sabía que la madre y la hermana de Olivera estaban allí. Guillermo Ávila había traído la noticia. Ella las había visto de lejos un domingo, mientras recorrían la Alameda: dos figuras de negro, cabezas coronadas de peinetones de carey y mantillas de encaje negro. No podían pensar mucho de ellas con tan poca información. Iban acompañadas por doña Mariana, a quien le alquilaban la casa.


  Jimena se revolvió en su cama. Un rayo de luna entraba persistente por la ventana abierta, acompañado por los ruidos de los grillos y el aroma del pasto húmedo del jardín. Las cosas habían cambiado nuevamente. En realidad, no recordaba un momento en que no fuera consciente de los cambios de las cosas. La muerte de su padre, las deudas, el comercio, la invasión inglesa. Todo en su vida parecía un cambio constante, una suerte de remolino que nunca paraba.


  El capitán Olivera había sido un cambio en esa sucesión de cambios. El tiempo se había detenido al conocerlo. Un instante en aquella madrugada del 12 de agosto de 1806 había logrado, con solo nombrarla, que su mundo se detuviera.


  "La nombro sargento Torres."


  Había sido una manera tan curiosa de llamarla. Un grado militar, siempre asociado a un hombre, y un apellido, que nunca indicaba el género de una persona. Pero aun así era ella. Jimena Torres era la sargento Torres.


  También se había sentido así al verlo bajo los arcos del Cabildo. Cuando él había pronunciado aquel "sargento Torres", con su voz grave y su expresión sorprendida. No había querido que la acompañara hasta su casa. Sabía que allí estarían Paula, sus hermanas y su madre listas para hacer preguntas.


  Había cometido el error de contar una y otra vez la madrugada del 12 de agosto. No había sido más que un día de menos de veinticuatro horas. Desde la madrugada hasta la tarde. Solo un breve momento en la vida de una persona.


  Y un beso.


  Les había contado todo. Las instrucciones que le había dado, como la había aceptado al comando del batallón, como la había protegido en lo más arduo de la batalla, cuando tenían a los ingleses refugiados en el Fuerte y la Recova y el humo de los fusiles y los cañones los envolvía y los ahogaba. Habían cuidado de los cañones de la calle San Martín bajo sus órdenes, había avanzado junto a sus hombres respondiendo a sus indicaciones.


  Pero no les había contado del beso.


  Se levantó y, sin encender ninguna vela, con la habitación solo iluminada por aquel persistente rayo de luna, se acercó a su armario para extraer su caja de abanicos. Se sentó junto a la ventana para disfrutar del aroma del rocío sobre el pasto y se colocó la caja sobre las rodillas. Alzó la tapa, que contenía un espejo. Allí estaban, cada uno en su estuche, los cincuenta y siete abanicos que tenía en su colección.


  Había empezado a juntarlos al comenzar a soñar con bailes y futuros esposos. Había jurado no casarse hasta los dieciocho años. Ahora, a los veinticuatro, sonreía al pensar en aquel juramento. Había sido una decisión arbitraria puesto que a los diecisiete años ciertamente había considerado la posibilidad de casarse. Incluso había prometido hacerlo con alguien que dos semanas después de la muerte de su padre desapareció, y le dejó el corazón roto, lleno de dudas y miedos. Dos hombres respetables y distinguidos le habían propuesto matrimonio, pero ella los había rechazado. No sentía nada por ellos.


  Esos abanicos eran el gesto de coquetería que su madre y su abuela le habían heredado. Su padre había hecho de ellos una expresión de afecto, tanto como las acuarelas que le regalaba a Jacinta o los cuentos que le contaba a Julieta.


  Se llevó las manos a los ojos para secarse las lágrimas. Extrañaba tanto a su padre que no podía hablar de él. Recorrer aquellos abanicos era la única manera de recordarlo sin perder la voz.


  Tomó uno de los estuches. Era de madera forrada en terciopelo blanco. Su abanico preferido, traído por su padre de Colonia, directamente de manos de un francés que casualmente había naufragado en aquellas costas del Río de la Plata. Ella conocía bien a aquellos náufragos casuales. Más de una vez, su socio de Colonia le había comprado a aquellos que venían a ofrecer sus mercaderías sin intermediarios innecesarios como la Aduana o el Consulado.


  Abrió la cajita y tomó el abanico. Lo desplegó. Era una bella pieza de nácar con incrustaciones en oro, tallada hasta casi parecer una filigrana que revelaba una escena mitológica rodeada de un paisaje. Era imposible determinar su color. Dependiendo de cómo estuviera iluminado podía desplegar un intenso tono rosado, con zonas violetas y azuladas o aparecer inmaculadamente blanco. A la luz de las velas parecía casi de marfil. Un cordón dorado servía para ajustarlo a la mano y de ella pendía una pequeña borla de flecos de seda. 


  Se acercó el abanico a la cara, jugando con todas aquellas caras coquetas que tantas veces había practicado frente al espejo a los catorce años. En esa época sus padres habían sido, si no ricos, al menos prósperos, lo que les permitía ser considerados como gente respetable.


  Abanicó espantando un mosquito. El movimiento se reflejó en el espejo y le llamó la atención. Se descubrió a sí misma en el reflejo, mirándose. Se cubrió la mitad del rostro, dejando ver solo sus ojos. Se miró buscando a la niña coqueta que alguna vez había sido.


  No estaba allí. Había en su lugar una mujer que había cambiado, que había abandonado sus sueños románticos, que no tenía la vulnerabilidad que los demás creían necesaria en una dama. Era independiente, podía vivir económicamente sin un hombre, aunque no sin la tutela de su madre, era lo que establecía la ley. Su madre le había permitido todo, pero ella había ido más allá. Su nombre era conocido y en cierto modo, respetado dentro del comercio.


  Lo había logrado escuchando en las reuniones, en el puerto, en las visitas que hacían las señoras a la tienda de lencería. Los comerciantes iban a buscar sus baúles y hablaban de lo que necesitaban. El señor Tal necesitaba espuelas de plata y otro señor Cual las tenía y no sabía qué hacer con ellas. Ella servía de intermediaria entre dos necesidades comerciales.


  Enrique Mendizábal era, junto a su madre, el otro pie de la empresa comercial. Joven abogado de veinticinco años, pobre y recién llegado de la Universidad de Chuquisaca, había respondido al anuncio que su madre había puesto en el Telégrafo Mercantil solicitando un abogado que cobrara bajos honorarios, cinco años atrás. Lo necesitaba para terminar de ordenar los negocios del señor Torres y alguna demanda que había aparecido para cobrar una deuda. Finalmente, Enrique se había quedado a vivir en la habitación que estaba detrás de la tienda. Como sabía que probablemente estuvieran todas en camisón, no había aparecido cuando ella había llegado con las noticias de la caída de Montevideo. Y como sabía que ella diría mil veces que no, no se había ofrecido para acompañarla hasta la plaza para conseguir noticias.


  Era su socio y lo trataba como a un hermano. Era la presencia masculina que las hacía sentir protegidas durante la noche y que habían perdido con la muerte del señor Torres.


  Había desviado los ojos del espejo. No quería verse en aquellas poses de coquetería. Ya no podía coquetear. Trabajaba con hombres, comerciaba con ellos y toda gracia se vería mal y era del todo inútil. Al no ser ya invitada a los bailes y tertulias, primero por el luto y luego por sus actividades comerciales, había ido abandonando lentamente todo interés hacia los hombres.


  Hasta aquella madrugada y aquel beso.


  La reconquista de Buenos Aires le había demostrado que su independencia, su voluntad y su esfuerzo le permitían sentirse orgullosa de sí misma. El beso del capitán Olivera le había demostrado que aún podía sentirse conmocionada por el contacto con un hombre.


  Él la había besado con desesperación, tomado su mejilla con firmeza como si en ese contacto físico se le fuera la vida. Había sido maravilloso que alguien la tocara de aquella manera después de tanto tiempo, tan dulce, pero tan apremiante al mismo tiempo.


  Volvió a mirarse al espejo. Se había puesto colorada de nuevo. No hacía falta decir que los ojos le brillaban. Olivera había sido uno de los grandes cambios en su vida de grandes cambios, a la que no podía terminar de acostumbrarse.


  Cerró el abanico con delicadeza, preguntándose cuándo volvería a usarlo. Era un abanico de fiesta, un lujo que muchas damitas de Buenos Aires le hubieran envidiado. Aunque ninguna, claro, envidiaba su situación.


  Si una mujer se definía por el hombre que estaba a su lado, entonces ella no tenía definición alguna a los ojos de su sociedad. No era nadie. Pero los señores aceptaban negociar con ella, y sus esposas e hijas compraban en su tienda. Mucho para ser nadie.


  Todo era mentira. Era una mentira aquello que llamaban buena sociedad, buen comportamiento, personas decentes. Había aprendido a juzgar a las personas por sus actos, no por sus dichos. Podían decir cualquier cosa, pero lo que hacían era lo importante.


  Con tantos cambios en su vida, vivía a la espera de que algo sucediera. Una muerte, un desbarajuste en el comercio, una decepción amorosa aun cuando se mantuviese al margen del amor, una persona que desaparecía sin dejar explicaciones.


  Una invasión inglesa.


  Un hombre que la besaba mientras esperaban una batalla.


  ¿Por qué la había besado?


  Jimena se levantó dejando a un lado la caja de abanicos. Necesitaba respirar el aire de la mañana que comenzaba a nacer. Sería un día difícil. El pánico se extendería por Buenos Aires, la invasión de los ingleses se tomaría como inminente. Ella trataba de pensar en eso, pero sus pensamientos iban irremediablemente hacia Olivera.


  ¿Se quedaría en Buenos Aires? ¿Tendría la posibilidad de cruzarse con él en la calle? Ciertamente no irían a la misma iglesia si él iba a vivir cerca de Retiro. Probablemente, no se cruzaran nunca.


  ¿Alternaría con ella? Los rumores sobre la familia Olivera que habían aparecido a la llegada de las dos mujeres habían sido tajantes: era una familia criolla muy rica y respetada en Montevideo. Rica y respetada. Jimena dudaba de que los Olivera pasaran algún tiempo con ella, aun si la temida invasión lo permitía.


  Debía pensar en el peligro que se avecinaba y lo único que su cabeza podía recordar era lo apuesto que lucía Olivera con su uniforme destrozado insistiendo en acompañarla hasta su casa. O lo fastidiado que sonaba al hablar de Guillermo. ¿Se habría peleado con Guillermo? ¿Quién habría ganado?


  Sonrió en la oscuridad, mientras sus pies descalzos se humedecían con el rocío de la madrugada. Miró el cielo todavía lleno de estrellas. Guillermo podía estar mejor entrenado, pero Olivera definitivamente era más alto y más robusto. Lo había visto actuar en plena batalla y sabía cómo pelear.


  Había perdido la capacidad de soñar. Trabajaba, luchaba cada día, seguía cada día, reía, comía, pero no podía soñar despierta. Hacer planes para el futuro, pensar en que tal vez al día siguiente sucediera algo que le provocara una felicidad tan grande que le explicara el sentido de la vida.


  Como la aparición de una persona a quien no se espera.


  Como un beso en la madrugada antes de una batalla.


  


  Capítulo 6


  El miedo se extendió por la ciudad la mañana del 5 de febrero en Buenos Aires. Todos pensaban que los ingleses llegarían de un momento a otro. El pueblo se reunió en la plaza frente al Cabildo y pidió la caída de Sobremonte y la recuperación de Montevideo. Los porteños, que habían vivido la parsimonia de la tranquilidad colonial hasta el año anterior, ahora se habían hecho conscientes del poder que podían llegar a tener si se unían. Habían expulsado a los ingleses. Sin dudas podían expulsar a un virrey que no había demostrado otra cosa más que ineptitud.


  Pero las autoridades sabían que no era tan sencillo. La expulsión de Sobremonte implicaba que el poder recaía sobre ellos, y no todos se sentían con la suficiente fuerza como para hacer frente a la situación que veían venir.


  No fue hasta el 10 de febrero de 1807, después de una asamblea en la que se reunieron los miembros del Cabildo, la Audiencia, los jefes militares, el Consulado, miembros de la Iglesia, algunos vecinos importantes y Liniers, que se decidió la expulsión y el arresto de Sobremonte. El poder quedaba en manos de la Audiencia y, en la realidad, en manos de Santiago de Liniers. Quien tendría que preparar las tropas para la segunda invasión inglesa. Llegara cuando llegara.


  A doña Mariana Ávila nada de esto le interesaba.


  Como consideraba que la política era cuestión de hombres, no prestaba atención a cuanto comentario de esa clase llegara a sus oídos. Después de la muerte de su único hijo, Vicente Ávila, durante la primera invasión, se había dedicado de lleno a aquella tarea que nada tenía que ver con las cuestiones mundanas como la política o el comercio. La señora se había arrogado el deber de mantener la moral y las buenas costumbres en Buenos Aires.


  Y allí, en su propia casa, viviendo como habría podido vivir su propio hijo, estaba don Martín Olivera, criollo nacido en Montevideo. Un hombre importante, rico, inteligente y respetable; la señora había podido ver eso la mañana misma de su llegada.


  La señorita Clodomira lo atendía en su habitación, el señor Olivera había llegado muy cansado y herido. Doña Mariana había podido observar con aprobación que eran personas decentes. Había conversado con la señora Olivera, una mujer de buena cuna y sencilla, a la que le gustaba mantenerse la mayor parte del tiempo en silencio o durmiendo. La señorita Clodomira era una mujer que ya había pasado la edad de casarse y que había elegido dedicarse por completo a atender a su madre, que parecía enferma. La señora no podía pedir mejores inquilinos.


  Cenaba con ellas, era un lujo que podía darse, considerando que ella también era una respetada dama de Buenos Aires, con muchas influencias y decente, viuda y que había perdido a su hijo, que valientemente había hecho frente a los ingleses durante la invasión.


  Y por eso, se había enfurecido cuando don Martín le había preguntado, durante la cena, un día después de su llegada, si conocía a Jimena Torres.


  Por supuesto que la conocía.


  Por supuesto que conocía a aquella verdadera desgracia de Buenos Aires. Mujer insensata, indecente. Una mujer que desconocía el lugar que debía ocupar. Una mujer que se pavoneaba delante de los hombres, tentándolos, haciéndolos caer en la perdición tal como lo hubiera hecho una prostituta.


  —La conozco, señor Olivera —le contestó luego de beber agua tratando de tragar la sorpresa que le había causado la pregunta—. La conozco muy bien, señor. Preferiría no ser yo quien le comentara sobre los desatinos de la señorita Torres.


  Se hizo un silencio incómodo.


  Olivera clavó su mirada escrutadora en ella. La señora hubiera preferido que don Martín tuviese un mejor aspecto al sentarse con ella a la mesa. Estaba sin afeitarse, no llevaba chaqueta, y una de sus mangas estaba levantada hasta el hombro, luciendo una venda apretada por encima del codo. También hubiera preferido que no la mirase de aquella manera tan feroz. Después de todo ella era una dama decente.


  Olivera dejó el tenedor sobre el plato, y se tendió hacia atrás descansando la espalda en el asiento, mirando tan fijamente a la señora que ella comenzó a sentirse verdaderamente incómoda.


  —¿Qué quiere decir con eso, doña Mariana?


  —Quiero decir que los asuntos de la señorita Torres no son tema de discusión frente a una joven soltera como lo es la señorita Clodomira, don Martín. No me extraña que le hayan llegado comentarios sobre ella. Se la conoce en toda la ciudad.


  Olivera desvió la mirada hacia su hermana.


  —¿Te molestaría que ella hablase de Jimena Torres, Clo?


  —En absoluto —le contestó ella con una sonrisa y una mirada pícara en sus ojos verdes.


  Él volvió a dirigirse a la señora.


  —Cuéntenos los asuntos de la señorita Torres, doña Mariana, por favor.


  Luego de un profundo suspiro, la señora comenzó a hablar:


  —La señorita Torres, si es que ese título aún puede aplicársele...


  —¿Está casada? —preguntó Clodomira.


  Doña Mariana la miró confundida.


  —No, no se ha casado.


  —Entonces, todavía puede aplicársele ese título, doña Mariana —le informó Clo, como si no entendiese las sutilezas de la señora.


  La señora vio como don Martín sonreía ante el comentario impertinente que había hecho la señorita Olivera. Por orgullo de anfitriona, decidió dejarlo pasar.


  —Me refería a que las actividades a las que ahora se dedica no ameritan que sea considerada una señorita, es decir, una joven respetable y de buena familia.


  Martín Olivera se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa. La luz de las velas daba a sus rasgos una profundidad más marcada, delineándolos, haciendo más ruda su expresión.


  —¿A qué actividades se dedica?


  —Al comercio, señor Olivera.


  Doña Mariana pudo ver que don Martín pestañeaba varias veces y que Clodomira se inclinaba rápidamente para tomar un vaso de agua.


  La señora Olivera parecía ausente de toda aquella conversación.


  —Es la hija de mi prima, doña Juana Torres, y debo decirle que me siento avergonzada de tener en mi familia a esa clase de mujeres que creen que son capaces de actuar sin tener un hombre a su lado.


  Clodomira alejó su rostro de la copa y miró confusa a su hermano.


  —¿A qué clase de comercio se dedican exactamente la señorita Torres y su madre, doña Mariana? —preguntó Martín, también confundido.


  —Al comercio —respondió la señora, asintiendo, como si eso explicara todo.


  Clodomira debió insistir.


  —Sí, claro. Pero, exactamente, ¿qué comercia?


  —Nunca he estado en su tienda —afirmó la señora con vehemencia.


  —Entonces —insistió Clodomira una vez más—, ¿no sabe qué trafica la señorita?


  —No.


  La señora sí lo sabía, pero se negaba a dar cualquier información sobre las Torres que no fuese la necesaria. No importaba qué comerciaba Jimena Torres, el problema era que lo hacía.


  Martín volvió a apoyar la espalda en la silla.


  —¿Y cómo sabe que sus actividades son inmorales? —le preguntó a la señora.


  —Una mujer que trabaja y gana dinero es una mujer inmoral. No hay nadie que me quite ese convencimiento de la cabeza.


  Clodomira alzó las cejas, pero no respondió nada. No había nada que responder a una afirmación tan tajante como aquella. La señora no quería discutir sino afirmar su posición.


  Continuaron cenando, luego de aquel incómodo intercambio de palabras sobre la inmoral Jimena Torres. La señora desvió la atención hacia un tema que le gustaba mucho más que el de su ahijada.


  —Francisca nos visitará en unos días.


  Un silencio incómodo fue la única respuesta que tuvo de los Olivera. Eso, y un alzamiento de cejas de la señorita Clodomira a su hermano Martín, quien pareció no reaccionar ante aquel gesto. La señora comenzó a pensar que, en presencia de su hermano, Clodomira Olivera no era una mujer tan tranquila como ella pensaba.


  Luego de tragar incómodamente el pedazo de calabaza hervida que tenía en la boca, Clodomira comentó:


  —Aún no conocemos a ninguna Francisca en Buenos Aires.


  —Por supuesto que la conoce, señorita Clodomira. Le he hablado tanto de ella que debería conocerla. Mi sobrina Francisca Montoya. Una joven de talento, amable y dulce como cualquier familia podría desear. Es una excelente cantante, usted tendrá la posibilidad de conocerla, don Martín, y podrá apreciar que es una joven con tantas virtudes que no se comprende como aún no ha conseguido esposo.


  Clodomira se ahogó con un trozo de pan. Olivera la miró de reojo, y le dijo:


  —Come más despacio, Clo.


  Ella asintió con una mirada inocente y volvió a beber agua.


  —Mi querida sobrina es hija de un comerciante, Francisco Montoya, tal vez haya hecho algún negocio con él, don Martín.


  Era cierto. Le había vendido tercios de yerba mate que el señor Montoya luego llevaría a Mendoza, según le había informado su delegado en Buenos Aires hacía dos años. Sin embargo, nunca lo había conocido. Y menos aun había oído hablar de su familia.


  —Hice un negocio con el señor Montoya —concedió Martín—. Pero no había oído hablar de su hija Francisca.


  La señora se sintió extasiada por el interés de Olivera.


  —¡Oh, señor Olivera! Entonces usted tiene que conocerla. Es una jovencita de las mejores de Buenos Aires. Bellísima. Yo deseaba tanto que mi hijo Vicente, Dios lo tenga en su gloria, se casara con ella, sin embargo él estaba enamorado de Paula Yraola, una jovencita nada recomendable para él. Ella tuvo el desatino de despreciarlo, renunciando a casarse con él, justo durante la ocupación inglesa. Desgraciadamente esa joven logró unirse de todas maneras a mi familia.


  —¿Su hijo estaba comprometido con la que ahora es Paula Ávila? —preguntó Martín con interés, cruzando las manos a la altura de su mentón.


  La señora se puso pálida y apretó con fuerza los labios antes de contestar.


  —Veo que ya ha tenido noticias de esa parte de la familia. Un caso muy triste, señor. Otra desgracia de mi familia. El año pasado no fue un año bueno, señor.


  Clodomira los miraba alternativamente, sin entender una palabra, mientras su madre continuaba comiendo pan en silencio. Claramente hablaban de un suceso que ella desconocía, porque no tenía la menor idea de quién era Paula Ávila o Yraola y por qué su hermano parecía saber de ella.


  —El señor Guillermo Ávila consiguió este ilustre apellido del modo más deshonesto, señor. Unas cartas falsificadas con la firma de mi marido, quien reconocía en ellas que ese tal señor era su hijo. Un artilugio que seguramente creó con sus dotes de espía británico.


  Olivera tensó la mandíbula. ¿Ávila, un espía británico? Comenzaba a sentirse cada vez más molesto hacia aquel joven que le había puesto morado el ojo.


  —¿Trabajó para los ingleses durante la ocupación?


  Doña Mariana sonrió placenteramente.


  —Oh, no, señor Olivera. Guillermo Ávila era un espía inglés, que se hizo pasar por un comerciante de Caracas aquí en Buenos Aires. Se hacía llamar Guillermo Miranda, aunque su nombre es William Burton. Al parecer desertó del ejército inglés y se volvió más criollo que usted o yo. Ahora pelea en el Regimiento de Patricios. Al parecer ha logrado convencer a todos de su fidelidad al Rey de España.


  Olivera friccionó sus nudillos. No podía esperar la oportunidad de volver a encontrarse con Ávila y molerlo a golpes por espía y traidor.


  —Pero no hablemos más de él, señor Olivera —comentó la señora con una alegría imposible de ocultar—. Hablemos de mi sobrina Francisca.


  Doña Mariana continuó hablando de Francisca y sus virtudes. Olivera había dejado de escucharla y pensaba con satisfacción en el momento en que se encontraría nuevamente con Ávila.


  La cena terminó. Ella no podía sentirse más feliz. Había despertado en el señor Olivera un odio profundo hacia Guillermo Ávila y había generado interés en su sobrina. No podía sentirse más dichosa.


  


  Francisca llegó y los hermanos Olivera pudieron descubrir que no era precisamente el derroche de virtudes que doña Mariana había expresado.


  Era muy aburrida en realidad. Apenas se podía conversar con ella más de dos palabras seguidas sin que hiciera algún mohín o se escondiera detrás de su abanico. Usar el abanico era un arte, una distinción que una dama aprendía desde su infancia, y Francisca abusaba de él. Cada treinta segundos se escondía detrás del abanico, lo desplegaba, lo plegaba, se lo colocaba sobre una mejilla, luego sobre la otra. Martín ya estaba mareado y Clodomira a punto de partirse de la risa.


  No era bonita y cantaba muy mal. No era su problema la desafinación, sino la voz nasal que torturaba los oídos de quien la escuchara. Estuviera a su lado o a quince cuadras del lugar de la emisión del sonido.


  Tanto doña Mariana como Francisca parecían siempre estar pendientes de Martín y de su recuperación. Le habían preguntado tantas veces que ya lo tenían harto. No era demasiado afecto a las atenciones. En realidad, le gustaba mucho más que lo dejaran en paz.


  Se escondía en su habitación la mayor parte del tiempo posible. Sobre todo porque la mayor parte del tiempo, Francisca estaba visitando a doña Mariana. La señora vivía sola en una construcción apartada de la casa principal, que bien podría haber sido una casa aparte, puesto que tenía varias habitaciones e incluso sus propias dependencias.


  Pero la señora consideraba que los Olivera no tenían suficiente compañía, de modo que incentivaba a Francisca a visitarlos.


  Hacía muchísimo calor, mientras que la humedad hacía que todo lo que tocara estuviese pegajoso. Las noticias sobre los ingleses eran las mismas que desde su llegada. Aún no se movían de Montevideo y Liniers había decidido no ir a la reconquista de la ciudad. No tenía mucho que hacer, excepto esperar a que su brazo sanara y empezar a trabajar en el comercio nuevamente. Su delegado en Buenos Aires lo había visitado el mismo día de su llegada, y él le había dado las instrucciones precisas para arreglar sus asuntos en Montevideo. Las tropas inglesas probablemente habrían llegado con sus comerciantes y habría mucho tráfico por Colonia y los puertos menos importantes de la costa del Plata.


  Clodomira se refugiaba en su habitación cada vez que podía. Se sentía desesperada por haber perdido a todos sus conocidos y por estar encerrada con su madre todo el tiempo.


  La señora Olivera solía huir de las personas nuevas.


  —Está durmiendo la siesta —le comentó a su hermano mientras se dejaba caer sobre una silla—. Está tan asustada que solamente sale para ir a la iglesia. Una vez la convencí de ir a dar un paseo por la Alameda. — Clodomira se cubrió los ojos con la mano—. ¡Un desastre! No he ido a ningún lugar desde entonces.


  —Tú sabes que ella es así.


  —Sí, lo sé. Pero tanto encierro está empezando a volverme loca. Y ahora tú con ese brazo herido que no soporta ni una manga de camisa. ¿No te sientes mejor?


  —Todavía no —le respondió con sequedad, mirándose el brazo.


  —Si me dejaras curarte, tal vez...


  —No.


  Clodomira resopló. Su hermano era insufrible en cuestiones de cuidado personal. No permitía ninguna clase de atención femenina.


  —El calor es insoportable —murmuró desmayada—. Me pregunto si doña Mariana no será propietaria de alguna quinta donde pasar mejor el verano. ¿Te atreverías a preguntarle?


  —¿Por qué piensas que debo atreverme a preguntarle? —quiso saber Martín divertido.


  —No lo sé. Es que empiezo a dudar de las palabras de esa señora. Ya viste lo que es Francisca. No coincide en absoluto con lo que describió de ella. Me pregunto si tu Jimena Torres será todo lo indecente que ella describió.


  —No es mi Jimena Torres.


  —Llegas de Buenos Aires y hablas de ella. Llegas a Buenos Aires y preguntas por ella. Claramente es tu Jimena Torres.


  —Apenas te he preguntado si la conocías o si habías oído hablar de ella.


  Clodomira lo miró con suficiencia:


  —Jamás hablas de ninguna mujer, Martín. Un "apenas" es mucho para una hermana tan dedicada y amorosa como yo.


  —¿Y no podrías demostrar tu amor y dedicación en otra parte?


  Clodomira suspiró:


  —Es que si voy a la sala, Francisca me hará el honor de cantar para mi disfrute. Nunca había conocido a alguien tan ciego a sus defectos. Tal vez sea la influencia de doña Mariana. Esa señora está un poco chiflada.


  Martín se acomodó sobre el sillón y apoyó los pies en el taburete.


  —¿Por qué no vas a preguntarle tú?


  —De acuerdo, pero si Francisca empieza a cantar, me dejarás revisar el próximo baúl que llegue desde un barco holandés. ¿De acuerdo?


  Martín aceptó.


  —De acuerdo.


  Clodomira salió rápidamente de su habitación. Su hermana era una verdadera molestia cuando estaba aburrida, en especial cuando su madre dormía la siesta. Cerró los ojos y trató de no pensar en la herida del brazo, que aún le provocaba esos horribles latidos y que se extendían sobre el hombro hasta el cuello, causándole un profundo dolor de cabeza.


  Un extraño sonido se oyó. Una especie de corneta desafinada que contaminaba el apacible aire caluroso de las dos de la tarde. Era Francisca que entonaba alguna canción que él no llegaba a reconocer, para disfrute de Clodomira y para tortura de los demás habitantes de la casa y sus alrededores.


  Le había sorprendido a Martín la cantidad de esclavos que había en la casa. Muchos más de los que una señora podía necesitar. Tal vez, Vicente Ávila se dedicara al tráfico de esclavos, no sería algo extraño, la mayor parte de los comerciantes lo hacía, incluyendo al señor Álzaga, alcalde de primer voto y con pretensiones virreinales. Lo atendían con miedo, como temiendo cometer algún error delante de él. Tal vez Vicente fuera un amo demasiado exigente. De esos que exigían la perfección entregando a cambio golpizas.


  El molesto sonido se detuvo. Unos momentos después, llegó Clo con cara de consternación:


  —Bien. Como habrás podido oír, Francisca cantó para mi deleite. Con mi afecto de hermana le solicité que cantara bien alto, para que tú pudieras oírla.


  Martín abrió la boca para contestarle, pero ella alzó una mano.


  —¡No! No me lo agradezcas, sé cuánto admiras su voz. Sucedió algo extraño: la señora dijo que no conocía ninguna quinta, ni nadie que tuviese una. Francisca la interrumpió, no te imaginas la expresión de la señora, diciendo que sí conocían una. La quinta se llama Los Ciruelos. ¿Te dice algo ese nombre?


  Martín alzó las cejas.


  —¿Por qué debería decirme algo? —preguntó Martín sorprendido.


  —Porque es propiedad de la familia Torres.


  Su hermano se incorporó en el sillón, quitando los pies del taburete.


  —Sí. De tu familia Torres. Aparentemente la señora se había olvidado de aquella quinta. Después dijo que consideró que tú no querrías saber nada con aquella familia. Lo cierto es que mintió y Francisca estaba tan agotada por el canto que no se dio cuenta. La familia está pasando unos días allí, en San Isidro. Yo sugerí que fuésemos, puesto que tú conoces a la familia Torres no será una falta de respeto.


  Martín se puso de pie. No tenía pensado ver a Jimena Torres, eso estaba fuera de todo lo que había planeado. Solamente había querido buscar un lugar más fresco donde recuperarse, no reencontrarse con la mujer que le conmocionaba el espíritu cada vez que la veía.


  —No creo que debamos ir. No parecen muy buena compañía, según dijo doña Mariana.


  —Solamente las acusó de ganarse la vida, Martín. Me extraña que uses esa excusa. Y has hablado tanto de ella que ya no puedo más de la curiosidad. No insistas, hermano, iremos a la quinta y volveremos al anochecer. Con buena suerte, mamá dormirá una de sus largas siestas. Con mala suerte, volveré y me tendré que ocupar de ella. En todo caso, una visita a la quinta me hará bien.


  


  Capítulo 7


  Tres rostros asombrados miraban a las visitas. Las mujeres Torres y el matrimonio Ávila pasaban muy tranquilamente el día en la quinta Los Ciruelos cuando cayeron de sorpresa los hermanos Olivera, doña Mariana y Francisca Montoya.


  Como los ánimos en la ciudad se habían calmado un poco al percibirse que la invasión no era tan inminente como se había sospechado, habían decidido quedarse algunos días en la propiedad. El calor de febrero era despiadado y la joven señora Ávila se sentía mucho mejor, sentada bajo la sombra de los árboles, respirando el aire fresco del campo. Su marido, sentado junto a ella, le hacía mimos de vez en cuando, sintiéndose un poco inútil por no poder hacer mucho más.


  Las hermanas Torres hablaban y discutían todas al mismo tiempo, mientras que doña Juana dormitaba plácidamente mirando el río que se avistaba después de algunos árboles. Cuando Bernarda, la criada de los Ávila, les anunció que toda aquella comitiva había llegado, ninguno de los seis pudo pronunciar palabra alguna.


  La visita de doña Mariana era de por sí una sorpresa. La señora no estaba en las mejores relaciones con los Ávila y menos aún con las Torres. Se había invitado a sí misma, eso era evidente.


  Pero, cualquiera fuese la intención de doña Mariana, no tenían idea de qué hacían los Olivera en la quinta. Todos inmediatamente miraron a Jimena, puesto que era obvio que la visita era para reunirse con ella. Paula había conversado muy poco con Olivera como para que la visitara, y Guillermo... Ya todas sabían qué había sucedido entre Guillermo y el capitán Olivera como para pensar que esa era una visita de cortesía.


  Bernarda los condujo hasta el jardín.


  A Jimena le latía tanto el corazón que le retumbaba en los oídos. Era una tontería sentirse tan nerviosa por la llegada de alguien a quien apenas conocía. Pero tenía una justificación: todos la miraban sonriendo y guiñándole el ojo. Eso no podía ayudar a calmar su nerviosismo.


  Mientras los veía avanzar les susurraba:


  —¡Basta! ¡Basta!


  Observó el rostro de doña Mariana. La señora estaba visiblemente molesta por estar allí. Jimena se preguntó qué era lo que verdaderamente hacía ella en su quinta. La señora evitaba todo contacto con las Torres la mayor parte del tiempo.


  Se negaba a mirar a Olivera, a pesar de que era lo único que verdaderamente quería hacer. Se sintió muy ridícula cuando doña Mariana intentó presentarlos. Ellos ya se conocían.


  Olivera interrumpió a la señora:


  —Buenas tardes, Jimena.


  —Buenas tardes, capitán Olivera.


  Allí estaba, el rubor que le cubría las mejillas cada vez que pronunciaba "capitán Olivera". Se produjo un silencio incómodo, otro más entre ellos. Lo cierto era que cada vez que estaba frente a él recordaba que la había besado.


  Jimena creyó escuchar que los dientes de doña Mariana rechinaban. La presencia de Francisca en la quinta era fácilmente explicable: con seguridad, la señora intentaba casarla con Olivera como lo intentaba con cualquier hombre de la ciudad y el campo circundante.


  Ella se encargó de hacer las presentaciones. Colorada todavía, se dirigió a su madre y luego a sus hermanas. Olivera las saludó a todas y luego se dirigió a Paula, que lo miraba sonriente.


  —Buenas tardes, señora Ávila, espero que esté bien. No la molestaremos demasiado.


  Ella le sonrió y le respondió que era un placer volver a verlo. Martín dirigió sus ojos al hombre que lo miraba sorprendido, con un brazo sobre los hombros de su esposa.


  —Ávila.


  —Olivera.


  Todas, menos doña Mariana y Francisca, lanzaron una risita al mismo tiempo. Ya conocían el breve intercambio de opiniones que habían tenido Guillermo y Martín en Colonia.


  Olivera se volvió hacia su hermana.


  —Jimena, ella es mi hermana, Clodomira Olivera.


  La joven se acercó hasta ella.


  —Buenas tardes, señorita Torres. Es un honor por fin conocerla.


  ¿Por fin conocerla? ¿Habría estado Olivera hablando de ella?


  Se sentaron bajo la sombra de los árboles, junto a una mesa que estaba repleta de frutas. La timidez inicial duró muy poco para Clodomira, era una gran conversadora y hacía mucho tiempo que no lo hacía con nadie que no fuese su madre o doña Mariana.


  Jimena no hablaba mucho. Estaba muy pensativa y dejaba que los demás comentasen las noticias sobre la caída de Montevideo o la destitución de Sobremonte. Se sentía incómoda al ver que su madre, sus hermanas y Paula la miraban de vez en cuando, para luego volverse hacia Olivera, sentado a su lado. Lo estudiaban, buscando en él alguna mirada, algún gesto que pudiera definir algún interés hacia ella. Él respondía a las preguntas que le hacían, pero no solía mirarla más que cuando ella pronunciaba alguna palabra referida a aquel día de la reconquista. Sus manos sé rozaban de vez en cuando. Al principio se pedían disculpas por el choque, pero con el tiempo dejaron de hacerlo. Sus manos parecían buscarse, aun cuando ellos trataran de evitarlo.


  En un momento, Paula tuvo deseos de dormir la siesta en un lugar más apartado. Guillermo y ella se levantaron y fueron hacia la casa. Julieta y Jacinta aprovecharon la interrupción e invitaron a Clodomira a juntar ciruelas para llevarse luego a su casa. Ella aceptó encantada, pero puso la condición de que dejaran de llamarla Clodomira. "Clo" era más sencillo y menos feo.


  Olivera también se puso de pie.


  —Jimena, ¿me mostraría el resto de la propiedad?


  Ella se levantó sin pensarlo. No quería quedarse ni un rato más cerca de la mirada de doña Mariana, que ya estaba comenzando a fastidiarla. La señora estaba enojada, era evidente. Al parecer, había creído que era la dueña de Olivera y que podría actuar en beneficio de Francisca sin que alguna de las malignas mujeres Torres se interpusiera en sus planes.


  Olivera tomó de la mesa una bolsita de arpillera que contenía nueces. Y se dispuso a caminar hacia el sector de la quinta que daba directamente sobre un barranco junto al río. Allí había unos árboles y caminaron hasta ellos sin pronunciar ninguna palabra.


  Él apoyó la espalda contra un sauce y le hizo una seña a Jimena indicándole que se acercase y se sentase junto con él. Luego giró la cabeza hacia el río.


  Ella permaneció de pie.


  —Pensé que quería que le mostrara la propiedad, señor.


  —Esto también es parte de la propiedad, ¿o no?


  Era una afirmación irrefutable, pero aun así, Jimena dudó.


  —¿No desea ver los galpones o el huerto? Desde aquí, lo único que se ve es el río.


  Él giró la cabeza y la alzó para mirarla colocándose una mano delante de los ojos para cubrirse del sol.


  —Hace mucho calor para caminar.


  —Pero usted dijo que...


  — Siéntese, sargento Torres.


  Ella no se sentó. Se sofocó al escuchar aquel nombre. Olivera alzó una mano. Jimena la tomó y se sentó junto a él. Olivera tardó un momento en soltarla. Se detuvo explorando sus dedos, el filo de sus uñas. Jimena sentía la rugosa textura de la piel de la palma de su mano, bastante más amplia que la suya.


  La tarde era muy clara todavía y apenas se distinguía el límite entre el cielo y el río. Ninguno de los dos decía nada. Se oían los comentarios de doña Mariana relatándole a su madre las virtudes de Francisca, la charla de Julieta, Jacinta y Clo, que juntaban ciruelas un poco más lejos. Después de un momento, se oyó la voz de Guillermo que volvía a reunirse con el grupo sentado junto a la mesa, comentando que Paula se había dormido al instante.


  Olivera frunció el ceño al oír los comentarios de Guillermo, pero no dijo nada. Soltó la mano de Jimena y tomó una nuez de la bolsita de arpillera, la encerró en su puño y la partió. Ella lo miró con curiosidad. Tomó una nuez e intentó hacer lo mismo.


  La nuez permanecía intacta.


  Jimena la arrojó al barranco y se inclinó sobre la bolsita de arpillera para encontrar otra. No permitiría que una nuez la venciera.


  La nuez la venció.


  Empecinada, volvió a inclinarse sobre la bolsita, murmurando:


  —Voy a intentarlo de nuevo.


  Jimena tomó otra nuez entre sus dedos y comenzó a presionar con toda su fuerza. Martín observó su rostro con sumo interés, Jimena hacía tantas muecas que parecía hacer más fuerza con la cara que con sus manos.


  Ella se detuvo indignada.


  —¿Me da las nueces más duras, verdad? ¿Por qué no puedo romperlas?


  —Tal vez porque no tiene mucha fuerza, Jimena.


  —¡Pero más vale maña que fuerza!


  Jimena comenzó a golpear la nuez contra el suelo. Se giró y se puso en cuatro patas presionando la nuez con ambas manos ante los ojos horrorizados de Francisca y doña Mariana y los divertidos de Guillermo, su madre apenas le prestó atención.


  Pero todo fue inútil. La nuez no quería romperse.


  —Probablemente sea la nuez más dura del mundo. ¿No cree usted? —le preguntó con convicción, volviendo a sentarse a su lado.


  —¿Me permite? —le preguntó Martín un poco distraído por el rubor en sus mejillas y el sudor que caía por su frente.


  Jimena extendió la mano en un gesto negativo.


  —Es inútil, Capitán, no se puede, déjeme intentar con otra.


  —Quizás pueda romperla, Jimena.


  —Está bien, pero no se enfurezca cuando no la pueda romper, hay muchas otras en la bolsa.


  Martín tomó la nuez y la encerró entre sus dedos. Un crujido le indicó a Jimena que la nuez había sido partida. Se puso tan seria que Olivera se asustó un poco. No estaba muy acostumbrado a los devaneos femeninos, menos aún a los cambios de humor de Jimena Torres. Aunque no le molestaría investigar un poco sobre ellos.


  Jimena lo sorprendió. Le tomó la mano que encerraba la nuez, abrió uno a uno los dedos en un delicado movimiento que parecía una caricia, buscó con sus propios dedos entre la mezcla de cáscara y nuez y finalmente tomó un pedazo y se lo llevó a la boca.


  Martín se sentía incómodo con su mano abierta sostenida por una de las manos de Jimena, mientras sus dedos le hacían cosquillas buscando entre las cáscaras, pero por nada del mundo hubiera cambiado de posición. Escuchaba el ruido del viento entre los árboles, los pájaros, el cuchicheo de doña Mariana y Francisca que criticaban a las mujeres que no ocupaban su lugar, a Guillermo Ávila haciendo algún comentario sobre su esposa. Escuchaba todo eso pero solo podía sentir el suave roce de los dedos de Jimena en la palma de su mano, acariciándolo suavemente, poniéndole la piel de gallina, haciendo que su estómago se estremeciera.


  —¿Por qué me llama siempre "Capitán"? —le preguntó en un susurro.


  Jimena no podía responderle que era porque eso le provocaba cosquillas en el estómago.


  —Pensé que ese era su cargo.


  —Soy miliciano voluntario. Mi regimiento está prisionero en Montevideo. No hace falta que me llame Capitán.


  Encerró la mano de Jimena con la suya. Los restos de la nuez le hacían cosquillas a ambos. Martín la miró, buscando algo, sin saber qué era lo que quería encontrar. Había tanto silencio, que llegó la voz altanera de doña Mariana hasta ellos:


  —Las mujeres son el receptáculo de la semilla del hombre. Si hay placer en el trato carnal, está muy próximo al pecado. Las mujeres, por nuestra naturaleza débil, debemos acercarnos al placer lo menos posible.


  Jimena soltó violentamente la mano de Olivera y se puso de pie, luego de tomar otra de las nueces de la bolsita. Alzó la mano, apuntó y le dio justo al peinetón de doña Mariana.


  —¡Ahí tienes, Francisca! Busca en el pasto la nuez que me pediste.


  Francisca, quien comía en un cuenco de cerámica peras en almíbar, se giró hacia ella con la más cómica expresión interrogante y todavía masticando un pedazo de fruta.


  —¿Qué nuez?


  —La que me pediste, Francisca. ¿Recuerdas? Hace un momento.


  Francisca negaba con la cabeza disimuladamente, tratando de mantener las apariencias delante de su tía y los Olivera.


  Lo más divertido de todo era la expresión de Guillermo, quien estando de frente a Jimena y Martín había visto todo. El muchacho no pudo reprimir la mueca de complicidad que le había provocado el espontáneo proyectil de Jimena. Su madre tenía una sonrisa serena en los labios.


  —Francisca, toma la nuez, por favor. ¿O prefieres que te arroje otra?


  La joven abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Aaah, la nuez que te había pedido! Sí, ya la veo. Es que rebotó contra doña Mariana. Aquí está.


  Jimena dudó un momento. Y luego se volvió a Olivera, quien estaba de pie, a su lado.


  —Creo que debe saber, Capitán, que doña Mariana y yo no estamos en los mejores términos. Usted vive en su casa y no creo que a ella le agrade que nos visite, ni siquiera creo que le agrade estar aquí con nosotros. No tengo la menor idea de por qué los trajo hasta aquí.


  —Mi hermana Clo quería conocerla. Siendo la señora su pariente, supongo que decidió presentársela. Yo necesitaba un lugar menos caluroso que la ciudad.


  —¿Usted le habló de mí a su hermana?


  Estaban muy juntos, pero había algo que los separaba. Jimena se preguntó si él le habría dicho a alguien acerca de aquel beso.


  —Le pregunté si sabía algo de usted.


  —Y su hermana le informó todo sobre mí, supongo. Todo lo que doña Mariana piensa sobre mí.


  —Clo piensa que usted es una de las personas más interesantes de las que oyó mencionar en Buenos Aires. Mi hermana pasa mucho tiempo con mi madre y raras veces sale. Si ella dice que deseaba conocerla, entonces es así. Quisiera ver el huerto y los galpones ahora, si usted desea mostrármelos.


  Pasaron delante de los que estaban sentados a la mesa y Olivera dejó la bolsita de arpillera. Jimena lo guió hacia el lugar de la quinta en donde se guardaban las gallinas, las cosechas y los dulces que hacían con la fruta de los árboles. Todo estaba impecablemente limpio y prolijo.


  —Supe que se dedica al comercio. ¿A qué ramo en particular?


  —En épocas de paz solo comercio con telas y productos de lencería. En épocas de guerra compro y vendo de todo un poco.


  Olivera pareció interesado.


  —¿Y quién firma los documentos de compra y venta?


  —Mi madre. Ella es la ejecutora de mis bienes hasta que me case.


  Olivera clavó los pies en el pasto.


  —¿Usted va a casarse pronto? —preguntó con voz más grave de lo usual.


  —No, Capitán. Es difícil encontrar en Buenos Aires un esposo para una mujer que se dedica a estas actividades.


  Martín pareció tranquilizarse, porque siguió caminando en silencio.


  —Espero que su brazo esté mejor.


  —Ya está mucho mejor, gracias.


  Y luego de una pausa, agregó:


  —¿Cuida estos árboles usted sola? ¿Quién se ocupa de los gallineros y los palomares?


  —Tengo dos peones que vienen regularmente a ocuparse de todo. Yo cuido del jardín y de los árboles frutales.


  —¿Son peones del puerto?


  —Sí —respondió ella lentamente.


  Olivera cambió un poco el rumbo de la conversación:


  —¿Y cómo consiguió que le prestaran atención? Conozco su capacidad de mando. La he visto, pero debió haberle costado en un primer momento.


  —Tanto como lograr que los comerciantes hicieran tratos conmigo. Fue cuestión de tiempo y muchos gritos. En su mayoría son mulatos o mestizos, muchas personas desconfían de ellos y no quieren emplearlos. La necesidad les hizo obedecerme más que a la autoridad. Y el hecho de que pudiera encontrar un lugar para cada uno de ellos.


  —¿Y a los comerciantes? Supongo que no les habrá gritado.


  Jimena rió y Olivera se distrajo con su risa. Se habían alejado mucho de los otros, tanto que ni los veía ni los oía. Se detuvo, ella también lo hizo. Hablaba mirándolo a la cara, con una sencillez que hacía ridículo todo el comportamiento femenino que había visto antes. Jimena Torres era honestidad pura.


  —A algunos hubiera deseado gritarles, puede estar seguro. Pero me gané su confianza conociendo sus necesidades. Presté atención en cada lugar que visitaba, en el puerto, en las oficinas. Buscaba lo que necesitaban. Luego Enrique nos ayudó con las conversaciones que escuchaba en los cafés.


  —¿Enrique?


  —Enrique Mendizábal. Nuestro abogado y dependiente. Lleva la contabilidad de la tienda, presenta documentos en la Aduana y el Consulado. Es un gran amigo.


  Olivera se sintió incómodo. No quería que Jimena tuviese ningún amigo querido. Se quedó en silencio con la mirada fija en los galpones.


  —¿Qué sucederá con su casa y el resto de sus cosas de Montevideo?


  Él respondió automáticamente:


  —Ya di instrucciones a mi dependiente para que se ocupe de todo ello. No creo que se pueda hacer nada con la casa de Montevideo, pero tengo un almacén en Colonia con algunos baúles y cueros que esperaban la llegada de un barco holandés. El control inglés es más fácil de sortear allí que en Montevideo.


  Jimena asintió. Martín pudo ver que su expresión había cambiado. Era la comerciante la que lo escuchaba ahora.


  —Los barcos mercantes están tardando en llegar. La guerra en Europa está conmocionando todo el comercio. Nosotros esperábamos un barco el mes pasado y llegó hace solo tres días. Supongo que se encontró toda esta situación.


  —¿Usted tiene contactos en Colonia? —le preguntó mirándola a los ojos.


  Tener contactos en aquella pequeña ciudad era un evidente signo de contrabando. Eso era lo que Martín le estaba preguntando. Jimena le sonrió y pestañeó varias veces. Por primera vez él notó que tenía pestañas muy espesas que resaltaban aún más el color de sus ojos.


  —Todos tienen contactos en Colonia, Capitán. ¿No es esa la primera regla que debe obedecer un comerciante porteño?


  Así que Jimena Torres contrabandeaba. Seguía perdido en sus ojos. Pocas veces se había encontrado con una mujer que los tuviera de un color tan bello como los de Jimena. El sol había comenzado su descenso e iluminaba su piel blanquísima, cubriéndola de una fina pátina dorada. El calor ya era menos agobiante y venía desde el río la suave brisa que soplaba al atardecer.


  Estaban frente a frente mirándose en silencio. Había algo que no se decían. Un hecho que había ocurrido entre los dos. Un beso que no se nombraba.


  Jimena se llevó la mano al pecho tratando de contener sus emociones. Pero no era una joven que lograra apaciguar sus sentimientos con facilidad, de modo que se puso en puntas de pie, rodeó con sus brazos el cuello del capitán Olivera y posó sus labios sobre los de él.


  Al principio no reaccionó. Todavía seguía hipnotizado por el color de los ojos de Jimena, cuando sintió que el calor del cuerpo de ella traspasaba la camisa, haciendo que la piel de su pecho ardiera, extendiéndose rápidamente al resto de su cuerpo. Lo besaba lentamente, disfrutando el contacto de los labios, rozándose y separándose, y volviendo a juntarse. Él se quedó quieto disfrutando de la caricia. Sin tocarla, sin responderle al beso.


  Jimena se separó de Martín para mirarlo, pero no dejó de rodearlo con sus brazos. Estaba acalorada, ya fuera por la emoción del beso o por las temperaturas del verano. Que él no reaccionara la confundía. Se separó lentamente de él, preguntándose si había cometido un error.


  Martín extendió sus brazos y le rodeó la cintura, evitando que se separara más. Esta vez, fue Jimena la que se quedó quieta. Olivera la besaba igual que ella lo había besado a él, acariciándole los labios con los suyos, depositando un beso, y luego otro, y luego otro. Le hacía cosquillas con la barba crecida, la atraía hacia su cuerpo presionando suavemente con las manos sobre su cintura. Era un verdadero sufrimiento tener las manos a los costados del cuerpo, sin tocarlo. Movió los brazos hacia delante para abrazarlo.


  —¡Jimenaaaa! ¡Doña Mariana se quiere iiiirr!


  Olivera la soltó como si quemara al oír la voz de Jacinta. Se apartó de ella y comenzó a caminar hacia la casa.


  —Debemos volver —musitó.


  Ella lo siguió, corriendo hasta ubicarse junto a él de nuevo. El silencio incómodo volvía a estar entre los dos, separándolos. El beso había sido maravilloso, pero Jimena se sentía como una tonta por haber cedido al impulso de besarlo. Nada conseguiría con renovar el suceso que la había conmovido tanto hacía algunos meses. Comenzó a pensar en la necesidad de explicarse.


  Trató de tomarlo por el brazo para detenerlo. Como él no le hizo caso, comenzó a hablar mientras caminaba.


  —Capitán Olivera, lo que sucedió...


  —Lo que sucedió no ha sido nada, Jimena. Un acontecimiento olvidable. Una distracción mía ante una joven sensible. Debo disculparme por mi conducta.


  —¿Disculparse? No hay nada que disculpar, Capitán.


  —Por supuesto que sí. Usted no es más que una joven mujer. Como hombre es mi deber mantener bajo control las pasiones humanas. Discúlpeme por no haberlo logrado.


  Jimena se detuvo y obligó a Martín a detenerse, sosteniéndolo de la camisa.


  —Capitán, yo lo besé primero. Las pasiones descontroladas fueron las mías, no las suyas.


  Él frunció las cejas:


  —Por supuesto que no. Si no la hubiese expuesto a mi presencia en soledad, nada de eso hubiera sucedido.


  —¿Expuesto a su presencia en soledad? ¿Eso es lo que sucedió? ¿Estuvimos solos y yo deseé besarlo?


  —Así es.


  —Creo que está pasando demasiado tiempo con doña Mariana. 


  El comentario lo dejó perplejo. ¿Qué tenía que ver doña Mariana con lo que estaban hablando?


  —Paso la menor cantidad posible de tiempo con esa señora, se lo aseguro. Diez días de conocerla son tan suficientes como una vida, cuando se trata de doña Mariana.


  —Y aun así, ella ya le contagió sus melindres acerca de los hombres y las mujeres.


  Olivera se enojó con ella y alzó un poco la voz.


  —No me ha contagiado nada, sargento Torres. Sé perfectamente que las mujeres son demasiado débiles como para controlar sus impulsos sensibles. Los hombres estamos mejor capacitados para ello.


  El rostro de Jimena se ensombreció. No había nada diferente en Olivera del resto de los hombres que vivían en Buenos Aires. Consideraban a las mujeres seres irracionales incapaces de controlar sus impulsos.


  —De modo que me vi expuesta a sus encantos y actué siguiendo mis impulsos.


  Él asintió.


  —Eso es lo que sucedió. Discúlpeme, no volverá a repetirse.


  Jimena no le contestó y comenzó a caminar sin esperarlo. Una afirmación tan estúpida no merecía ningún comentario.


  Doña Mariana y Francisca se habían puesto de pie y Clodomira estaba llegando hasta el lugar. Todavía había suficiente luz, pero el sol del atardecer llenaba de sombras largas el pasto del jardín.


  Los invitados inesperados se despidieron, Jimena apenas saludó a todos. Tenía ganas de partirle algo en la cabeza a Olivera por haber negado que el beso hubiera sido algo que ambos habían deseado y no producto de su falta de control.


  Vio la bolsita de nueces sobre la mesa y agradeció las lecciones de puntería que estaba recibiendo en el entrenamiento con los Patriotas de la Unión. Tomó una. Los acompañó quedándose un poco relegada, mientras los visitantes caminaban hacia la tranquera que funcionaba como puerta de entrada a la quinta. Allí los esperaba la carreta en la que habían llegado.


  ¿Control? Él la había besado aquella madrugada bajo la tienda, de modo que su control era bastante escaso.


  ¿Irracional? Para nada, quería besarlo y al hacerlo sabía perfectamente las consecuencias de aquello. O no. No esperaba de él aquel discurso sobre las mujeres y los hombres y la diferencia de sentimientos entre ellos.


  Alzó la mano que encerraba una nuez, apuntó y la arrojó sobre la cabeza de Olivera. La nuez lo golpeó con tanta violencia que él se detuvo, emitiendo un insulto y frotándose la nuca con la mano.


  Todos se dieron vuelta a mirarla. Su madre y Julieta ocultaban sus risas, Jacinta la miraba asombrada, mientras Guillermo había desaparecido por algún lugar y solo se oían sus carcajadas.


  Jimena alzó la mano a alguien del grupo:


  —¡Te olvidas tus nueces, Francisca!


  Francisca volvió a negar disimuladamente con la cabeza.


  —Vamos, Francisca, cayó cerca del capitán Olivera. Creo que está allí junto a uno de sus pies.


  


  Capítulo 8


  En casa de las Torres no había criadas. Educada por su madre, una humilde señora que había llegado desde España junto a su marido, la señora Torres no quería saber nada de criados por más que pudiera mantenerlos. Las hermanas Torres debían hacer todo tipo de tareas domésticas si querían que la casa luciera impecable, mientras su madre daba los toques finales a los pañuelos y enaguas bordados que usaban las mujeres de Buenos Aires.


  Mientras limpiaban, las hermanas hablaban a los gritos, comentando las noticias que habían encontrado a su llegada a Buenos Aires desde San Isidro, mezclándolas con discusiones pendientes que tenían las hermanas y los acontecimientos políticos en el Río de la Plata.


  —¿Ya vienen los ingleses, Jimena?


  —Todavía no, Julieta.


  —¿No te estás cansando de esperar?


  Estaba harta de esperar. Pero el tiempo que tardaban los ingleses en llegar desde Montevideo era vital para las tropas porteñas, sobre todo las voluntarias, sencillamente porque no podrían enfrentarse a las más expertas tropas inglesas.


  Los negocios estaban estancados, las mercaderías españolas apenas llegaban antes de la llegada de los ingleses, menos ahora con Montevideo repleta de comerciantes que habían arribado con la invasión. Gutiérrez le había escrito que Montevideo había adquirido una curiosa fisonomía, llena de mercaderes ingleses desesperados por colocar sus productos, en donde temerosos comerciantes montevideanos compraban y decían a todo que sí.


  Y además estaba Arévilo. Se estaba cansando de él. Mucho. No quería que otro negocio suyo se arruinara por culpa de ese horrible comerciante del que nadie sabía nada.


  —¿Es que Francisca no vive con su familia? Ayer volví a verla junto a doña Mariana —comentó Julieta sacándola de sus pensamientos.


  —Creo que desde que murió Vicente, visita todos los días a doña Mariana.


  La señora Torres negó con la cabeza, pensativa, mientras miraba a Julieta que lustraba la plata junto a ella, envuelta en un viejísimo vestido gris. Julieta expresó en voz alta lo que su madre pensaba:


  —Estar junto a la señora Ávila no parece la mejor opción. Francisca se parece cada vez más a la vieja.


  —¡Julieta! La señora Ávila es la madrina de Jimena y prima de nuestra madre —la reprendió Jacinta.


  —A mí no me afecta... —dijo la señora con displicencia.


  —¿Y a ti, Jimena, eso te ofende? —gritó Julieta a su hermana, que llevaba una manta hacia el segundo patio de la casa.


  —Para nada, Julieta. Puedes llamarla "vieja" todo lo que se te antoje. No me ofenderé.


  —De acuerdo. Debes apresurarte, Jimena. O Francisca le echará las cadenas al capitán Olivera antes que tú.


  Jimena dejó la manta en el suelo y se acercó hasta su hermana con las manos en la cintura.


  —El capitán Olivera es un pelmazo que solo repite las cosas que dice doña Mariana. Francisca puede guardárselo todo para ella.


  La casa se llenó de silencio.


  Jacinta apareció bajo el umbral de la puerta de la sala.


  —¿Qué sucedió con el capitán Olivera, Jimena? ¿Por qué le tiraste una nuez cuando se retiraba?


  —Porque se la merecía.


  —¿Tanto como la nuez que le tiraste a doña Mariana?


  —Mucho más.


  Jacinta desapareció tan rápido como se había asomado.


  —Lo más divertido —dijo Julieta comenzando a reírse— fue la cara de Francisca cuando tú le decías que ella te había pedido las nueces. Nunca me había divertido tanto. Guillermo y yo nos estuvimos divirtiendo imitándola durante un buen rato.


  —Tú pasas demasiado tiempo con Guillermo y te olvidas de llevar los mensajes —la regañó su madre.


  —Me está enseñando a hablar francés, mientras Paula me enseña política y filosofía. Fue una suerte que estuviera escondido el año pasado aquí, ¿no crees, mamá?


  Guillermo Ávila había desertado del ejército invasor inglés y se había escondido junto con algunos esclavos fugados en el pequeño gallinero que tenían las Torres en el segundo patio. Desde ese momento, se había desarrollado una gran amistad entre él y Julieta.


  Jacinta volvió a asomarse. Jimena también se había acercado.


  —¿Sabes hablar francés?


  —¿Qué sabes decir?


  Julieta alzó los brazos y gritó:


  —¡Vive la liberté! ¡Mueran los ingleses invasores! Esa parte me la enseñó Paula, no Guillermo.


  Bajó los brazos.


  —Y Paula me está enseñando algunas poesías que recuerdan la honorable actuación de Sobremonte... ¿Jimena?


  —¿Sí, Julieta?


  —¿Me haces pastelitos de dulce?


  Jimena sonrió. Su hermana podía cambiar de conversación muy velozmente.


  Se había cansado de ordenar y sacudir las mantas que debían preparar para el otoño que se aproximaba. Se ocuparía más tarde.


  —Vamos.


  Fueron hasta la cocina y revolvieron todo hasta conseguir la harina, la grasa y los huevos, más el dulce de ciruelas casero, necesarios para hacer los pastelitos. Jimena amasaba, mientras Julieta corría a su alrededor gritando ¡vive la liberté!, amenazando a enemigos imaginarios con un utensilio de madera y robando cucharadas de dulce cada vez que podía.


  Jimena estaba haciendo el cuarto doblez al hojaldre de la masa cuando apareció Jacinta retorciéndose las manos. Inspeccionó a su hermana y frunció la nariz antes de hablar.


  —¿Qué sucede, Jacinta?


  —Los Olivera están aquí.


  El corazón de Jimena se aceleró e inmediatamente se miró la ropa.


  —¿Todos? ¿La madre también?


  —No, solo tu capitán y Clodomira.


  —No es mi capitán y ¿no deberían anunciarse antes de hacer una visita?


  Jacinta alzó los hombros.


  —Parece que en Montevideo no es así.


  —Bueno, recíbelos tú. Yo no puedo dejar todo es...


  —¡Yo, yo, Jimena? ¡Déjame a mí, por favor! —Julieta se había colgado del delantal que su hermana llevaba—. ¡Por favor, déjame hacerlos! ¡Vive la liberté, Jimena! ¡Déjame a mí!


  —Por supuesto que no, nadie sabe hacerlos como yo y no permitiré que los hagas.


  —¡Por favor, Jimena, por favor! 


  —Jimena, ¿por qué no la dejas? 


  —No, no y no...


  —¿Por qué tienes que ser tan necia? —preguntó Jacinta al borde del grito.


  —¡Por favor, Jimena!


  Las tres hermanas Torres gritaban alrededor de la mesa de la cocina, levantando una niebla de harina: Jimena tenía las manos en la masa, Julieta sacudía el delantal lleno de harina de su hermana mayor y Jacinta golpeaba sobre la mesa.


  —Buenas tardes, señoritas.


  Las tres se quedaron inmóviles al oír la serena voz masculina. Jimena se rascó detrás de la oreja tratando de serenarse. No quería que Martín la viera en ese estado, discutiendo con sus hermanas por una grave falla en su carácter. Sobre todo cuando él estaba tan atractivo, vestido con una chaqueta azul oscura y pantalones claros ocupando casi toda la abertura de la puerta.


  La primera en reaccionar fue Julieta, quien soltó a su hermana y fue corriendo hasta Martín para preguntarle.


  —¿Usted vino a ver a Jimena, verdad? Bien —respondió ella misma, sin esperar la contestación de Martín—, aquí la tiene. Un poco desprolija, pero tan bonita como siempre, ¿no cree?


  Se produjo un silencio molesto, la pregunta no era la más sencilla de responder. Martín no era un hombre dado a los elogios, sino más bien taciturno y callado, como ellas habían podido comprobar. Así que la pregunta quedó flotando en el aire, con los cuatro muy incómodos.


  —Eh, sí, creo que sí. —Jimena no pudo ver bien, pero ¿se había puesto colorado?— En realidad estoy aquí para disculparme. Parece que llegamos en un mal momento. Su madre me dijo que no había inconveniente en que llegase hasta la cocina.


  Julieta se colgó de su brazo, llenando de harina la manga de la levita de Martín:


  —Vamos, señor Olivera, llévela al salón que yo pronto le llevaré los más ricos pastelitos que su merced haya probado.


  Martín miró a Jimena interrogándola. ¿Vendría o se quedaría allí sacudiéndose el delantal? Estaba preciosa con harina en la cara y en el cabello, Martín tuvo que aceptarlo muy a su pesar. La sonrisa que se dibujó en su rostro no hizo más que aumentar esa cálida sensación de bienestar y emoción que sentía cada vez que la veía.


  Había ido a visitarla llevado por su hermana, a quien le habían llegado finalmente los rumores de las prendas que se vendían en la tienda de las Torres.


  Clo la saludó con las manos extendidas.


  —Jimena, he llegado hasta aquí gracias a que no me han contado nada sobre usted. Ninguna señora rica de Buenos Aires tiene ninguna de sus prendas, de modo que me imagino que se encuentra en la mayor indigencia. Y he llegado hasta aquí porque ninguna de ellas me ha comentado que en realidad compran aquí en secreto.


  Un ruido que se parecía mucho al de un cuenco de barro estrellándose contra el suelo llegó hasta sus oídos, seguido de un chillido y un lejano: "¿Crees que Jimena escuchó algo?"


  Clodomira se rió.


  —Su hermana Julieta es una de las criaturas más interesantes que conozco. ¿Me mostrará las piezas que tiene en su tienda? Sé que hoy es sábado, y que la tienda está cerrada, pero le prometo hacer una buena compra. Martín también está interesado en sus negocios. Me lo dijo antes de salir.


  Jimena lo miró frunciendo el ceño.


  —¿Está interesado en los negocios de una mujer? ¿No le preocupa que actúe bajo la influencia de mis emociones y que de pronto decida prender fuego a sus almacenes?


  —Entonces es verdad —murmuró Olivera.


  Jimena abrió la puerta de la tienda que daba al jardín. Enrique estaba escribiendo sobre el mostrador y quedó visiblemente sorprendido al verlos entrar.


  —Enrique, le presento al señor Martín Olivera y a su hermana Clodomira. Desean ver algunos artículos de la tienda.


  Jimena permitió la entrada a Clodomira, pero detuvo a Martín colocándole una mano en el pecho:


  —¿Qué quiere decir con "entonces es verdad"?


  —Doña Mariana nos dijo que una vez había hecho explotar la bodega de un comerciante.


  Ella tragó saliva antes de responderle.


  —¡Ah! Eso sí fue cierto. Pero fue un completo y total accidente, como el pobre señor Fernández lo entendió. Lo que había querido hacer en realidad era revisar si él me había robado unas piezas de tela que habían desaparecido de mi bodega.     


  —¿Y por eso le voló la bodega?


  —No. Estaba revisando la bodega a la medianoche y de pronto oí ruidos. Me fui corriendo y creo que al salir dejé abandonado el farol que había llevado. Como ve, fue un terrible accidente. Y él no me había robado las telas, Enrique las había cambiado de lugar.


  —¿Y por qué sospechaba de él?


  —Se había quedado solo en la tienda mientras Enrique buscaba unos papeles en la casa. Cuando volvió, el señor se había ido. Luego Enrique me lo comentó a mí... después no encontré las telas...


  El pecho de Martín subía y bajaba con su mano apoyada. No podía notar el calor de su mano como en la quinta, pero recordar esa ocasión le hizo sentir el mismo ardor en el cuerpo. Ella no la quitó y él no hizo ningún ademán para cambiar de posición. Se había perdido otra vez en sus ojos celestes.


  —¿Hacemos negocios?


  Ella parpadeó. Martín pensó que sus pestañas eran tan largas que parecían eternas.


  —¿Quiere hacer negocios conmigo?


  En realidad aquella pregunta se le había escapado de los labios. Hacía mucho tiempo que no decía lo que realmente pensaba.


  —Es que usted parece conocer la situación de Buenos Aires mejor que yo y necesito alguien en quien pueda confiar.


  —¿Confiará en mis negocios? ¿No piensa que serán afectados por mis emociones?


  —Me llevaré estas dos piezas de seda y esos pañuelos bordados a mano —afirmó Clodomira acercándose hasta ellos—. Prefiero abrir una cuenta, señorita Torres. Mi hermano le pagará en cada principio de mes. Vendré seguido, la mercadería es excelente.


  Jimena miró a Clodomira sacando rápidamente la mano del pecho de Olivera. Tenía más años que ella, y aún seguía soltera, por lo que probablemente ya estuviera resignada a ser una solterona destinada a ocupar algún rincón oscuro de la casa de su familia. Sin embargo, ella se movía con soltura y naturalidad, conversaba con encanto y cuidaba mucho su aspecto, incluso luciendo un severo vestido negro.


  —El señor Mendizábal me ha dicho que no tienen abanicos y mantillas.


  —Llegarán en unos días desde Colonia.


  Clodomira sonrió.


  —¡Oh, usted también tiene negocios en Colonia! 


  —No sería comerciante si no los tuviera.


  —Ya está lista la merienda.


  Jacinta les habló desde el jardín, mirando fijamente a Jimena y Olivera, quienes no se habían movido del umbral de la puerta.


  Todos se dirigieron hacia la sala, donde la señora Torres y una enharinada, aunque orgullosa Julieta, los esperaba con una fuente de pastelitos de dulce de ciruelas caseros y el mate listo para ser servido.


  Los pastelitos estaban exquisitos, pero un poco escasos de relleno, puesto que lo que se había estrellado contra el suelo era precisamente el tarro donde se guardaba el dulce. Julieta había anunciado solemnemente la destitución de Jimena como cocinera y que ella sería ahora la virreina de la cocina.


  Los Olivera estaban mucho más relajados en ausencia de Francisca y doña Mariana, y conversaban con más soltura. Al menos, Clodomira lo hacía, puesto que Martín hacía muy pocos comentarios y con muy escasas palabras. Finalmente, se retiraron una hora después.


  Jimena se escondió en su habitación. Estaba cansada, confundida, sorprendida por la llegada de Martín Olivera. Necesitaba descansar, entretenerse un rato en algo que no fuese aquel hombre que la miraba fijamente, que la besaba con dulzura y que hablaba muy poco.


  Él quería hacer negocios con ella. Eso sí que era una novedad. Había imaginado que luego de aquella reunión en Los Ciruelos, Olivera desaparecería de su vida para siempre. ¡Y cuánto deseaba aquella desaparición! No le gustaba el modo en que Olivera la hacía sentir. Ya conocía aquellos sentimientos arrebatados, las ganas de besar a un hombre, no poder dejar de pensar en él por las noches. Ya conocía todo aquello y lo había perdido en un instante. No quería volver a experimentar lo que había sentido luego de la desaparición del hombre que había amado a los diecisiete años. Por eso necesitaba alejarse de Olivera. Porque él la hacía sentir distraída, emocionada, pensativa. Todo aquello que se había jurado no volver a sentir.


  Pero hacer negocios con él era una buena oportunidad. Podría comenzar a manejar un mayor volumen de mercadería, incluso hacer mejoras en su barquito y utilizarlo para ir desde Buenos Aires a Colonia sin tener que alquilar un transporte. Podría entender ella misma cuál era la situación de sus actividades en aquel lugar y por fin descubrir quién era Arévilo y por qué tenía tanto interés en arruinarle los negocios.


  —Jimena, ¿puedo pasar? —preguntó Jacinta detrás de la puerta.


  Jacinta no se parecía en nada a Jimena. Había heredado los rasgos físicos de su padre: ojos y cabello castaños y piel morena. Era bonita, aunque no tanto como Jimena o Julieta. Había vivido la muerte de su padre con muchísima tristeza y había quedado al margen, durante varios años, de las actividades que su madre y su hermana habían desarrollado para sobrevivir.


  Se sentó en el borde de la cama, mirando a su hermana, quien estaba sentada en el suelo, junto al baúl de los abanicos.


  Parecía querer decirle algo, pero se mordía los labios y no pronunciaba palabra alguna.


  —¿Qué sucede entre tú y el capitán Olivera?


  Jimena enderezó la espalda.


  —¿Qué sucede? Nada.


  —Los vi besándose en la quinta, Jimena.


  —No fue nada importante.


  —Tal vez sí lo sea. Tal vez el Capitán esté interesado en ti, Jimena.


  —No está interesado en mí, Jacinta. Es una tontería pensar eso. Es un hombre destinado a alguna de las sobrinas de doña Mariana. De las respetables y decentes sobrinas de doña Mariana.


  —Pensé que tú no creías en todo eso.


  —No lo pienso. Pero él sí. Y además es una tontería pensar que él puede estar interesado en mí, cuando esta es la cuarta vez que lo veo.


  —¿Y a ti no te interesa?


  Jimena dudó en responder aquella pregunta.


  ¿Le interesaba Olivera? ¿Le interesaba de aquella manera que no le gustaba recordar?


  —El capitán Olivera fue muy importante en aquella noche del 12 de agosto. Pero esa era una ocasión excepcional. Ahora todo ha vuelto a la normalidad y dudo que esté interesado en mí de otra manera que no fuese la estrictamente comercial.


  —¿Harás negocios con él?


  —Él me propuso hacer negocios y yo acepté.


  Jacinta escondió la cara entre sus manos, tratando de contener las lágrimas que salían de sus ojos. Jimena se acercó hasta ella.


  —¿Qué sucede?


  —¿No sientes a veces que estás fuera de lugar, que el mundo es un sitio extraño?


  —Todo el tiempo, Jacinta.


  —¿Y no te gustaría ser igual a los demás?


  —¿Para qué? ¿Para despreciar a las mujeres como yo? ¿Tacharlas de prostitutas, acusarlas de pactos con el Diablo? No, gracias.


  —Te gusta el señor Olivera, no puedes negarlo. Yo quisiera ser igual a los demás, conseguir un marido, tener hijos, ocuparme de mi casa. Y quisiera eso para ti, también. Una vida sencilla y sin complicaciones.


  —Y nos hubiéramos muerto de hambre al morir nuestro padre. Sencillamente y sin complicaciones habríamos desaparecido.


  —No me acuses de ingrata.


  —No te comportes como una, Jacinta. —Jimena quiso morderse la lengua. No había querido lastimar a su hermana y las palabras se le habían salido de la boca sin pensarlo.


  —¡No lo soy, Jimena! Es que a veces me gusta soñar que algunas cosas son más sencillas. Como la vida de Paula, por ejemplo.


  —¿Paula? ¿Crees que su vida es sencilla? —exclamó sorprendida Jimena.


  Jacinta la miró resueltamente:


  —Sí, por supuesto. Apenas hace nada en su casa. Lee libros todo el día, supongo que habrá sufrido con lo de Guillermo, pero él ahora besa el suelo que ella pisa.


  —Jacinta, desde que su madre murió, Paula fue ignorada por su padre. ¿No te das cuenta? Hasta la llegada de Guillermo había vivido sola, sin una verdadera compañía, por más que Bernarda la cuidara y yo la visitara. Si leía tanto era porque en sus libros encontraba gente, viajes, ideas. No envidies la vida de Paula, Jacinta, porque no creo que hubieses podido soportar la soledad que ella padeció estos años.


  —No envidio su soledad. Envidio que te tiene más a ti que nosotras mismas.


  —¿Qué dices?


  —Nos abandonaste. Luego de lo de Toribio te alejaste de todos nosotras y debí quedarme aquí para consolar a mamá y a Julieta que no entendía por qué papá había muerto. Te alejaste de nosotras y te dedicaste a tus negocios. Ya no sabes qué pienso yo, ni cómo se siente mamá, ni puedes ver que Julieta está enamorada de Guillermo y que querrá estar contigo cuando necesite alguien para consolar su tristeza y decepción.


  —Yo también estaba triste, Jacinta.


  —¡Todas estábamos tristes!


  —¡Pero yo debía hacer algo! ¡Nos iban a quitar la casa!


  El rostro de Jacinta se puso pálido. Jimena le había revelado el gran secreto que las orgullosas Jimena y Juana Torres habían ocultado a las hijas menores: habían quedado al borde de la indigencia tras la muerte de su padre.


  —Mamá prefirió que no lo supieran. Continuamos los negocios de papá y luego seguí yo por mi cuenta.


  Jacinta tenía los ojos llenos de lágrimas y en la garganta, un nudo. Ahí estaban las consecuencias de la mentira de su madre y su hermana, una estúpida reacción suya basada en la ignorancia de lo que verdaderamente había sucedido. No había mucho que decir, excepto pedir disculpas.


  —Lo siento, Jimena. Supongo que eso es lo que sucede cuando se mantienen secretos. La verdad salta de alguna manera u otra. Lo siento.


  Jimena bajó los ojos hacia sus manos y le contestó:


  —No es nada, Jacinta.


  —Si quieres decirme algo más... —contestó ella esperando que de alguna manera hablara de Martín Olivera.


  —No hay nada que decir, hermana.


  Allí estaba de nuevo, ese escudo de silencio que Jimena se imponía a sí misma cada vez que se entristecía. El dolor era visible, estaba allí, pero no permitía que nadie la consolara. Jimena se sumergía en un doloroso abismo de soledad, del cual parecía no querer salir. Jacinta no conocía la manera de acceder a ese oscuro lugar en el que su hermana se encerraba. Así que la besó en la mejilla y salió de la habitación.


  Pero Jacinta era una joven obstinada. Estaba convencida del interés de Martín Olivera hacia su hermana y realmente deseaba conocer los sentimientos de Jimena. La conversación había sido una revelación. Jacinta comenzó a pensar que, tal vez, su hermana le contara algunas cosas a Paula que no le contaba a su propia familia.


  Salió de la casa caminando decidida a hablar con su prima y conocer alguno de los sentimientos que Jimena ocultaba. Podría ser la más tranquila de las hermanas Torres, pero llevaba el carácter empecinado en la sangre.


  Paula la miraba con curiosidad cuando llegó a la biblioteca donde pasaba gran parte de su tiempo. Muchos hombres concurrían al mejor archivo de libros de la ciudad en busca de ideas: los vientos revolucionarios que soplaban desde Francia y la independencia de los Estados Unidos de América influían en jóvenes criollos que comenzaban a pensar en gobernarse a sí mismos. No era casualidad que frente a la actitud del virrey Sobremonte algunos propusieran destituirlo; el sistema colonial comenzaba a mostrar signos de derrumbe.


  Las primas vivían enfrente, pero no se visitaban con frecuencia. En realidad, se veían pocas veces al año, en la iglesia o en las procesiones importantes o en alguna visita de los Ávila a la quinta de San Isidro.


  —No nos vemos muy seguido, pero siempre eres bienvenida, Jacinta. Siéntate a mi lado.


  Ella le sonrió con timidez, se sentía extraña frente a aquella joven que parecía en posesión de algún secreto profundo, algo que le había sido revelado desde las entrañas de la tierra, sin palabras, un sentimiento puro.


  —Vine para hablar de Jimena —hizo una pausa al ver que Paula pestañeaba ante su anuncio—. Quiero entender a mi hermana.


  Su prima sonrió aliviada. Y su sonrisa se fue transformando en una luminosa carcajada que llenó el aire de la biblioteca.


  —No creo que nadie haya entendido a Jimena nunca. Y menos yo, Jacinta. Ella nunca revela nada.


  —Pero creí...


  —¿Creíste que venía aquí a contarme sus penas? Nunca hizo tal cosa. Se las reserva para sí misma.


  Jacinta aún la miraba sin comprender. A Paula le brillaron los ojos al decir:


  —¿Sabes tú algo de su misterioso enamorado?


  —¿De Toribio?


  Paula se inclinó hacia ella tanto como su barriga de embarazada se lo permitió.


  —¿Toribio? ¿Es de Buenos Aires? ¿Aún están en contacto?


  Jacinta lucía confusa, si Paula no sabía nada de Toribio, entonces su hermana verdaderamente no confiaba en nadie. Ya que había hablado, decidió contar todo lo que sabía.


  —Vivía aquí en Buenos Aires, cerca del hospital de los padres barbones. Antes de que tú llegaras, Jimena y Toribio Sigüenza se enamoraron, incluso papá lo trataba como su novio. Le permitía entrar a casa y hablar con ella con bastante libertad. Pero cuando él murió y algunos negocios suyos fracasaron, desapareció. Dejó de visitarnos y apenas nos saludaba por la calle.


  —¡Qué sinvergüenza! —exclamó Paula enojada.


  —Exactamente, Toribio Sinvergüenza, como lo llama mi madre. No creímos que era esa clase de hombre, solo estaba tras la dote de Jimena, que en aquella época todos suponían bastante grande. Al poco tiempo de morir mi padre, se fue a Mendoza a probar suerte. O, lo que es lo mismo, a casarse con alguna otra señorita ricachona, ya que en Buenos Aires todas lo miraban con malos ojos. No supimos más de él desde entonces.


  —De modo que fue bueno que la abandonara. No valía la pena.


  El rostro de Jacinta se ensombreció. Parecía no estar de acuerdo con aquella idea.


  —Con la muerte de papá, mamá y Jimena se dedicaron a los negocios y comenzaron los rumores. No sobre mamá, sino sobre mi hermana. Se puso en duda su virtud.


  —Y las señoras comenzaron a ir a la tienda de incógnito, ¿verdad?


  —Así es.


  —Es un verdadero milagro: ninguna señora rica compra en la tienda de las Torres, aunque todas lucen sus prendas.


  Jacinta sonrió ante el comentario de Paula.


  —A veces nos quedamos sin los abanicos que pintamos nosotras. ¿Quién crees que los usa?


  —Sería muy divertido ver a Francisca con uno de esos abanicos. Aunque supongo que a Jimena le daría un ataque y se lo metería por la nariz. Verdaderamente esa mujer es una molestia. Ni hablar de doña Mariana. Ha dejado de molestarme ya que ahora Guillermo es en parte dueño de la casa donde vive, pero lamentablemente todas sus malas intenciones se han desplazado a Jimena. Guillermo dice que no pierde oportunidad de insultarla.


  —Gracias a Dios solo es su madrina, ¿te imaginas si fuera un pariente más cercano? ¿Te imaginas si fuese su madre o su abuela?


  —Si fuese así, Jimena ya le habría arrancado los cabellos y hecho una sopa con ellos.


  Paula hizo una pausa y miró al techo, como dudando en preguntar algo. Se acarició el vientre y preguntó:


  —¿Qué sabes del capitán Olivera?


  Jacinta se inclinó más hacia ella y habló en susurros.


  —Acaba de volver a visitarnos con su hermana. Se quedaron a merendar. No dice demasiado y siempre está mirando muy serio a Jimena. Pero que nos haya visitado tan pronto, a pesar de vivir con doña Mariana...


  —Francisca está viviendo prácticamente con ella.


  —Eso parece. Es una fortuna, se fue a vivir más lejos y ya no oímos sus conciertos vespertinos. Sus intenciones deben estar puestas en Olivera.


  —Es un buen partido. Y ya ha hecho negocios con su padre en el pasado. Para su familia, sería un gran casamiento. No sé qué clase de hombre es él. Guillermo ha averiguado que es un importante comerciante de Montevideo con conexiones en todo el virreinato. Tal como lo fueron su padre y su abuelo. Le daría lo mismo vivir aquí, en Asunción o en Santiago de Chile, tiene vínculos en todas partes. Jacinta alzó los hombros.


  —No lo sé. Es importante y rico, tal vez no piense en Jimena como en una posible esposa, aun cuando esté enamorado de ella.


  —¿Y por qué supones que está enamorado de ella? 


  Jacinta se mordió los labios. Había hablado de más. No quiso traicionar a su hermana, aunque rabiaba por contarle a alguien que había visto a Jimena y Olivera besándose.


  —Es una suposición. Se conocieron en un momento muy particular y lo cierto es que nada lo obligaba a frecuentarla. Tal vez le guste. Y hasta hará negocios con ella. Aunque tal vez solo la respete.


  —Me gusta el capitán Olivera —comentó Paula pensativa.


  —A mí también. Pero las posibilidades de que Jimena sea feliz con él son muy pocas, ¿verdad?


  


  Capítulo 9


  Era una luminosa mañana de principios de marzo. Caminaba muy despacio por la Alameda, tratando de serenarse. Hacía dos días que no la veía y sentía profundamente su ausencia, como si una parte de él mismo estuviera en algún otro lado.


  Era una parte de él que regresaba a su cuerpo, o a su alma, él no podía decidirlo —o no se atrevía a hacerlo— cada vez que veía a Jimena. Era extraño sentirse así, en especial cuando su mente lo obligaba a rechazar todo lo que se refería a Jimena. Pero no era fácil negarse a las sensaciones de su cuerpo, a esa urgente necesidad de saber dónde estaba, junto a quién, si reía o lloraba, si estaba enojada o quería hacer volar algo por los aires.


  Caminaba perdido por las calles de Buenos Aires sintiendo todo el peso del cuerpo en las piernas, que daban largos pasos distraídos. Había estado muy poco tiempo en la ciudad el año anterior como para conocerla bien. Era una especie de pantano que se secaba en verano y se volvía intransitable en invierno. Muy diferente a Montevideo; había pocas construcciones hechas de piedra. La mayoría de las casas, ya fuesen de los más ricos o los más pobres, eran de ladrillos y pintadas a la cal. Techos de tejas coloradas y ventanas con rejas. El Cabildo, el Fuerte, el Consulado y las iglesias hacían que ese paisaje variara un poco.


  No había una vista agradable del río como la que se tenía en Montevideo, el agua rodeaba casi toda la ciudad en un abrazo amoroso. Había que ir hasta San Isidro, donde estaba la quinta de Jimena y su familia, para encontrar algún paisaje tranquilo.


  Los comerciantes porteños habían recibido su llegada con tranquilidad. En cierto modo ya era parte de ellos. Estaban muy atentos a la situación política de la ciudad, muchos de ellos interesados en cómo las cosas se desarrollarían en el futuro.


  Los cuerpos de milicias se habían convertido en verdaderos centros de influencia e interés político. Muchos de los oficiales se habían acercado a proponerle que se uniera a alguno de los recién creados regimientos. Incluso el señor Saavedra le había propuesto que se uniera a los Patricios, cuerpo al que pertenecía Guillermo Ávila. Le había interesado mucho aquel cuerpo, la mayoría de sus miembros tenía la misma edad que él, provenían de familias importantes, y él estaba necesitando hacer algo más que arreglar sus asuntos en Buenos Aires, cenar con doña Mariana y recorrer las calles conociendo la ciudad. Tenía instrucción militar y no sería difícil, dada su situación de exiliado, que le dieran permiso para unirse a otro cuerpo.


  Liniers había ordenado que las tropas se acuartelaran desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la mañana, preparándose para cualquier cosa que pudiera suceder, incluyendo la invasión inglesa. Él se sentía bastante inútil en aquella posición, sin poder hacer nada, excepto conseguir la mayor cantidad posible de fusiles de los barcos ingleses. Era extraño, pero Liniers compraba artículos que necesitaba, a sus mismos enemigos.


  Se sorprendió a sí mismo frente a la puerta de la tienda de las Torres. El local estaba abierto, pero solo podía verse por la ventana que estaba Enrique Mendizábal atendiendo. Necesitaba hablar con Jimena y terminar de concretar las condiciones de la transacción que planeaba hacer con ella.


  —Buenos días, Enrique.


  —Buenos días, señor Olivera.


  —¿Cómo está la mañana hoy? —preguntó Martín mirando hacia el interior de la tienda.


  Enrique lo miró.


  —¿No sabe usted cómo está la mañana, señor Olivera?


  Martín lo miró confundido, los ojos aún sobrevolaban la oscuridad que se adivinaba por la puerta.


  —¿Qué?


  Enrique sonrió.


  —Nada, señor Olivera. ¿Qué hace por aquí?


  —Jime... la señorita Torres me dijo que en estos días entrarían unos trajes de paño holandés...


  El rostro de Enrique se ensombreció.


  —No llegaron, señor Olivera.


  —¿Fue por los ingleses en el río?


  —No, señor. El problema es que hacemos gran parte de nuestros negocios en Colonia y allí tenemos competencia, hay otros interesados en ingresar las mercaderías a los barcos que llegan hasta allí.


  Enrique hablaba y sonreía: Olivera lo había perdido después del "no, señor". Estaba buscando otra vez con la mirada a Jimena, revolviendo las oscuridades de la tienda en busca de algún indicio que denotara que estaba allí. Él sabía bien lo que era buscar en algún lugar una presencia femenina y sabía perfectamente que Olivera se sentía incómodo por esa necesidad. No se educaba a los hombres para sentir, sino para hacer cosas. Todo lo que fuera sentimientos parecía muy alejado de lo que un hombre debía hacer.


  Enrique comprendía perfectamente a aquel hombre serio, pero a la vez sumamente expresivo con su mirada. Nada en el semblante de don Martín Olivera indicaba que estaba enamorado de Jimena, excepto sus ojos al verla. Pero ¿qué hace un hombre con unos sentimientos que nadie le enseñó a expresar? Se los guarda, hasta que de la manera más ridícula y tonta posible se descubren.


  —Bueno, si no están... entonces... debo retirarme... —Olivera suspiró, dando un último vistazo a la trastienda.


  Estaba ocupada en algún lugar y, sin tener noticias precisas sobre el barco que esperaba, era totalmente inútil que se reuniera con ella. Se fue. No había nada más que hablar con Jimena Torres.


  


  Una de las pocas diversiones que un hombre respetable y rico poseía en Buenos Aires eran los cafés. En el café de los Catalanes, se jugaba al billar, Martín iba a sentarse allí por la tarde, mirando a los caballeros calcular el impacto de sus tacos sobre las bolas de marfil mientras discutían de política.


  Guillermo Ávila frecuentaba ese lugar, también Enrique. Le caía bien Mendizábal. Tenía una seriedad un tanto taciturna que iba mucho mejor con su carácter que la sonrisa burlona de Ávila. Guillermo lo observaba bastante, él podía notarlo. Su esposa pronto daría a luz, y él no hablaba de otra cosa. Sin embargo, sus ojos y oídos estaban atentos a cualquier comentario que pudiera hacer Martín.


  Ese atardecer él hablaba con Mendizábal sobre los precios de las telas según vinieran de Holanda o de Francia. Guillermo había dejado de jugar al billar y estaba frente a ellos, escuchando.


  —¿Sucede algo, Ávila? —preguntó Martín harto de la observación silenciosa.


  —Nada, Olivera.


  —Espero que su esposa se encuentre bien.


  —Ella está bien —le respondió.


  Martín se volvió y siguió hablando con Enrique. El hombre lo miraba fijamente, como si pensara en algo. Lo vio desviar los ojos y siguió el camino de su mirada. Guillermo se había sentado a su lado.


  —No lo invité, Ávila.


  —¿No? Pensé que lo había hecho.


  Martín se enojó. No compartiría una mesa con un espía inglés, por más pariente de Jimena Torres que fuera.


  —Preferiría que fuese a otra mesa, señor.


  —Don Cornelio Saavedra me dijo que fue a visitarlo para sugerirle que se uniera al Regimiento de Patricios. ¿Estuvo pensando en ello? Nos estamos preparando para la defensa.


  Sí, había pensado en ello. Pero jamás lo aceptaría delante de él.


  —Muchos han venido a verme.


  —¿Y ya decidió algo?


  Martín no le respondió.


  —Mi esposa insiste en saber si se unirá a los Patricios.


  —¿Su esposa?


  —Me envió para reclutarlo, de hecho.


  Martín sabía por doña Mariana muchas cosas sobre Paula Ávila. Sus ideas sobre política y filosofía, su biblioteca, su historia con Guillermo. No comprendía como alguien como Jimena Torres, capaz de sacrificarse por defender su hogar, tenía amistad con alguien como él.


  —¿Cómo es posible que usted haya sido aceptado como Patricio si no es criollo?


  —Veo que doña Mariana estuvo hablando de mí.


  —Y me contó su historia.


  Enrique creyó necesario intervenir.


  —Tal vez doña Mariana le contó cosas que no fueran del todo verdad, don Martín. Ella tardó mucho en aceptar que los documentos que probaban la identidad de don Guillermo eran verdaderos.


  —Pero él no puede negar que fue un espía inglés.


  Hablaba a Enrique pero seguía con los ojos fijos en Ávila.


  —No puedo negarlo, Olivera.


  —Y no tuvo nada que ver con la fuga de Beresford, supongo.


  El general Beresford, aún prisionero en el Río de la Plata después de su derrota, había logrado escapar misteriosamente mientras era trasladado a Catamarca. Los mensajes iban y venían, pero casi todo el mundo estaba seguro de que había tenido ayuda desde Buenos Aires. Los rumores incluían a Liniers y a Álzaga, quienes estaban enemistados, de modo que todo era un verdadero misterio.


  Ávila se puso en guardia.


  —No cuestione mi lealtad, Olivera. Sé muy bien a quién obedezco.


  —¿Y a quién obedece, Ávila?


  —A mi esposa —respondió irónico Guillermo.


  La respuesta confundió a Martín. Era evidente que Ávila estaba enamorado de su esposa y no se preocupaba por ocultarlo. Sintió algo parecido a la envidia.


  —Y como jefe exigente, me permite solo una hora de entretenimiento masculino, antes del acuartelamiento. Buenas noches, Olivera, espero verlo pronto.


  Ávila los abandonó.


  —No entiendo cómo Jimena Torres puede tratar con un hombre que podría traicionarnos a todos.


  —El señor Ávila es un buen hombre, señor Olivera. No debería prestar atención a lo que dice doña Mariana. Los documentos del señor Ávila eran verdaderos, la Audiencia así lo consideró y aceptó entregarle el apellido.


  —¿Cómo logró unirse al Regimiento de Patricios?


  —Fue bautizado en Buenos Aires. De modo que, si lo piensa bien, nació en Buenos Aires.


  —¿Y sus conexiones con los ingleses?


  —Todos en esta ciudad tienen conexiones con los ingleses. Usted mencionó la fuga de Beresford. Creo que se intentó hacer un trato con los ingleses de Montevideo por medio del General, aparentemente falló, porque no se han tenido nuevas noticias.


  Era inútil. Todos tenían una buena imagen de Ávila, excepto doña Mariana. Dejó de pensar en él y también se retiró, después de pagar el café que había consumido.


  Días después, se unió al Regimiento de Patricios, como ya lo había decidido. La presencia de Ávila lo irritaba un poco, en particular esa mirada socarrona que parecía eterna en su rostro. Martín se preguntaba qué era lo que lo que la provocaba.


  Lo cierto era que había decidido asentarse en Buenos Aires definitivamente. Cuánta influencia tenía la presencia de Jimena Torres en aquella ciudad, él no podía precisarlo. No había vuelto a verla desde el día de la merienda, aunque le había propuesto negociar. Quería verla, pero algo macabro en su interior le hacía retrasar el momento, evitándole el placer que sentiría al verla.


  Apenas podía dormir por las noches. Durante el día hacía todo tipo de actividades, andaba a caballo, caminaba de un lado de la ciudad al otro, hasta la Aduana o hasta alguna quinta cercana de la ciudad. Además entrenaba en el terreno que el Colegio había cedido al Regimiento de Patricios, al que ya se había unido gracias a la ayuda de Guillermo Ávila.


  Pero todo era inútil, no había manera de dormir tranquilo por las noches. A veces simplemente no tenía sueño, en otras ocasiones le palpitaban las piernas del cansancio y aun así no podía dormirse. Dormitaba a ratos, daba vueltas en la cama, incapaz de descansar.


  Hacía mucho tiempo que no descansaba. Le pesaba el mundo en los hombros y no podía sacárselo de encima. Él mismo había tomado esa carga. Él solo se había hecho responsable de todo, y de todos, solo para olvidarse de sí mismo.


  También estaba en la búsqueda de una esposa. Y Francisca Montoya lucía indescriptiblemente bien para lo que él esperaba de una mujer. No le hacía sentir nada, ni siquiera una mínima emoción. Precisamente lo que él deseaba. No sentir nada.


  


  El joven hizo estallar el mosquete. El impacto de la explosión fue tal que cayó de culo sobre el barro del campo de entrenamiento. No estaba preparado para llevar armas de ese calibre.


  Olivera esperó con paciencia que se levantara, le sacó con suma velocidad el mosquete y le entregó una pistola.


  —Apunte y dispare hacia ese muñeco que tiene enfrente.


  La primera bala dio en la cúpula de la iglesia de San Ignacio, la segunda casi mata al cura que pasaba justo para ir a dar la misa y la tercera se enterró en el barro. Los Patricios entrenaban en un campo cedido por la iglesia de San Ignacio, frente al Cuartel de la Ranchería.


  Martín frunció el ceño ante el joven aspirante a Patricio. No podría tener más de veinte años, su rostro parecía el de un niño que se hubiera dibujado las patillas con carbón. Eso no podía ser bueno. Pero la paciencia terminó por agotársele cuando el muchacho comenzó a hablar.


  —¿Está seguro de que esta es la mejor decisión, unirse a los Patricios?


  —He venido a defender a mi amado suelo de los oscuros invasores que vienen a invadirlo. Quiero entregar mi corazón a mi tierra, la sangre de mis entrañas...


  Martín suspiró. ¿No podía decir simplemente que quería enfrentarse a los ingleses? Al parecer no le alcanzaba con decirlo de esa sencilla manera.


  —... el sudor de mi pálida frente. Los ávidos ingleses pueden acechar desde la otra plateada margen del Plata, pero —el muchacho elevó su voz— ¡aquí estoy yo, presto a enfrentarme a ellos! Porque cuando...


  ¿No terminaría nunca? Olivera desvió su hosca mirada hacia Guillermo Ávila, quien presionaba sospechosamente sus labios con fuerza. Un movimiento y el susurro de telas le llamó la atención. Giró la cabeza, enfocó la mirada y descubrió a la señora Paula Ávila, siempre risueña, y a Jimena Torres, siempre bella.


  Dejó hablando al joven aspirante a Patricio, que seguía con su interminable perorata, dispuesto a solucionar el tema de una vez por todas. No tenía demasiada práctica con la tropa, para ello era necesario un sargento.


  Se acercó hacia ellas, aunque solo miraba con intensidad a Jimena, quien sintió que el corazón se le aceleraba y las rodillas le temblaban.


  Martín las saludó a las dos, pero aún seguía mirando intensamente a Jimena.


  —Necesito un favor suyo, sargento Torres.


  Los ojos de ambos brillaron de diversión. Jimena se puso colorada con solo escuchar ese nombre.


  —A sus órdenes, capitán Olivera.


  Él la ayudó a saltar la barricada que dividía el campo de entrenamiento de la calle y la condujo hasta el joven que intentaba convertirse en Patricio. No la soltó durante los cuarenta pasos. Jugaba con sus dedos, entrelazándolos distraídamente con los suyos, disfrutando de la tersura de su piel.


  Se detuvo y la soltó:


  —Necesito que enderece a un aspirante a soldado, Jimena. Habla demasiado. Ese que está allí —le dijo señalándolo.


  Jimena desvió los ojos hacia un joven escuálido que sostenía distraídamente una pistola entre sus manos. Comprendió lo que Olivera necesitaba en ese momento.


  Se acercó hasta el muchacho apoyando las manos en la cintura y con una expresión feroz en el rostro.


  —¿Cuál es su nombre, joven? —tronó la voz del sargento Torres.


  —Gervasio José de Todos los Santos de la Purísima Concepción de María García, señor... eh, señora, digo, ¡señorita sargento Torres!


  Jimena abrió los ojos con desmesura. El muchacho no podía dejar de parlotear incluso al pronunciar su nombre.


  —¿Y por qué quiere unirse al Regimiento de Patricios? —preguntó luego con una dulzura sospechosa para cualquiera, menos para el joven García.


  Olivera no podía dejar de mirarla, aun bajo el riesgo de lucir perdidamente enamorado ante el enjambre de hombres que se había reunido al ver a Jimena y a Paula ingresar al campo de entrenamiento. Guillermo ya se había cansado y se hallaba recostado contra la pared, de brazos cruzados en una posición más bien indolente, mirando de vez en cuando a su esposa que lo saludaba desde lejos. Pero Martín estaba de pie, imperturbable su rostro, tal vez muy cerca de Jimena —seguramente no estaría tan cerca de un sargento—, con una mano distraídamente apoyada sobre la empuñadura de su sable y comiéndosela con los ojos mientras ella seguía hablando con don Gervasio García.


  O más bien, el joven don Gervasio García continuaba hablando con una mano alzada hacia el cielo y un pie adelantado hacia Jimena, que de vez en cuando se deslizaba un poco en el barro apisonado del campo de entrenamiento.


  —Cuando el hostil león inglés llegó a las márgenes del Plata no pude controlar mi ira...


  —¿Señor García?


  El joven pestañeó al verse interrumpido.


  —¿Se... señor? Digo, ¡señorita sargento Torres!


  —Deje de decir pavadas.


  —Pero, señorita sargento Torres...


  Jimena volvió a interrumpirlo.


  —Cállese.


  —Bien, señorita, dejaré de hablar. 


  —Ahora, señor, cállese ahora. 


  —Sí, lo que usted diga. 


  —No hable. 


  —Por supuesto.


  —¡Cierre la boca!


  El grito se escuchó prácticamente en toda la ciudad de Buenos Aires, y no ayudaría a borrar la reputación de Jimena como una arpía gritona, pero sirvió a los inmediatos efectos de callar a don Gervasio García.


  Jimena inspiró un poco de aire disfrutando del silencio que se había provocado, cerrando los ojos y pensando. No parecía demasiado fácil pensar, dado que Martín Olivera insistía en mirarla como si fuera un ángel recién llegado del cielo y su estómago se estremecía cuando pensaba en ello, pero lo hizo.


  —¿A usted le gusta mucho hablar, verdad don Gervasio?


  El joven solo asintió con la cabeza, pero apretando los labios para evitar responder.


  Jimena le sonrió abiertamente, la respuesta al problema de Martín era la más sencilla. Se volvió hacia él, recuperando toda la gracia y coquetería que inevitablemente aparecía cuando se hallaba frente a Olivera.


  —Está en un día de suerte, capitán Olivera, acaba de encontrar a su mensajero.


  Olivera estaba en un día de suerte. Jimena había resuelto un problema para el que todos los demás habían perdido la paciencia. Tuvo que morderse el interior de las mejillas para no besarla allí mismo. Pero el risueño rostro de Jimena le quitó el habla y Guillermo, despierto gracias al grito de Jimena, tuvo que intervenir para evitar que las burlas que corrían en susurros entre los demás miembros del regimiento se convirtieran en chanzas más evidentes.


  —Bien, alférez García —le dijo palmeteándole la espalda—, ¿está contento? Por fin puede defender a su suelo y todas esas cosas que quiere hacer... o decir.


  El joven miró cautelosamente a Jimena y luego se volvió hacia el capitán Ávila.


  Su respuesta fue solo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  


  Capítulo 10


  Jimena ya estaba lista y esperaba a sus hermanas. Algún milagro había sucedido porque nunca era la primera en estar lista. En realidad, solía tardar muchísimo en estar arreglada y a tiempo. Los gritos venían desde las habitaciones, mientras su madre intentaba peinar a Julieta, y Jacinta atarle las cintas de los zapatos. Era Jueves Santo y se preparaban para recorrer las siete iglesias de Buenos Aires que la tradición exigía.


  Se sentía extraña. Cada vez que veía a Olivera se sentía extraña. Y se había vestido sin pensar en lo que hacía, suspirando de vez en cuando, distraída recordando los ojos color almendra de Martín. Una parte de ella la obligaba a ser desconfiada, a no esperar nada de él. Después de todo no parecían más que casualidades todos los encuentros que habían tenido. No había vuelto para terminar de cerrar el trato con ella, tal vez no estuviese interesado y solo hubiera dicho palabras sin pensarlas. Volvió a pensar en lo poco que conocía a Olivera.


  Pero otra parte de su alma se sentía tan feliz cuando lo tenía cerca que creía poder llorar de felicidad. Se llevó los dedos a los labios para calmar su temblor. No quería enamorarse, no quería hacerlo por nada del mundo, pero parecía inevitable sentir todas aquellas emociones cuando Martín estaba cerca.


  Apareció Julieta enojada. A los catorce años, aún no estaba demasiado interesada en su arreglo personal como para ponerse contenta cuando la peinaban. Se sentó frente a ella con aire de mártir.


  —¿Crees que nos cruzaremos con tu capitán Olivera?


  —No es mi Capitán, y no estoy segura de que lo veamos esta noche.


  —¿Lo volviste a ver desde que domesticaste al alférez García?


  Hacía dos días de ese hecho y, no, no lo había visto.


  Como su hermana no le contestó, ella preguntó otra cosa:


  —¿El capitán Olivera quiere casarse contigo, Jimena?


  —No lo creo —respondió con un dejo de amargura—. Según dicen, Francisca tiene más posibilidades. Los contactos de su padre son mucho mejores que los míos.


  Los rumores llegaban a la tienda de las Torres. Francisca pasaba la mayor parte del día en la casa de doña Mariana, y los Olivera visitaban a menudo a los Montoya. Todo parecía indicar que las intenciones de Martín iban hacia una unión familiar y comercial con esa familia.


  —¿Se casará con Francisca o con su padre?


  —Probablemente con los dos.


  Julieta se rió de las palabras de su hermana.


  —Si se casara contigo también tendría a ambos.


  Jacinta y doña Juana aparecieron y ellas se levantaron. Afuera esperaba Enrique con una carreta tirada por un caballo. Jimena se alejó lo más posible del caballo, sentándose casi al borde de la carreta. Junto con las alturas y los viajes en bote, era lo que más temía en el mundo.


  Era el anochecer y ya se sentía que el otoño se acercaba, anunciado por el viento que soplaba desde el sur. Uno de los primeros avisos que el frío enviaba a los porteños. Llevaban vestidos y mantillas negras y zapatos y medias blancas. Todas las demás mujeres de cualquier posición social vestían igual que ellas.


  La recorrida de las iglesias era una costumbre bastante arraigada en Buenos Aires. Todos se volcaban a las calles para poder cumplirla. Los más ricos iban acompañados de criados negros que llevaban faroles de mano. Los que no tenían dinero llevaban candeleros en sus manos. Las calles eran un mar de personas que se chocaban unas a otras, apurándose por terminar el recorrido.


  La gente entraba a las iglesias, rezaba una breve plegaria, pedía la bendición del cura y se iba a visitar la siguiente iglesia. En el grupo de Jimena, solo Enrique llevaba un farol.


  Se estaban acercando a la iglesia de San Ignacio cuando Jimena reconoció en la multitud a Martín. Llevaba levita y pantalones negros, y camisa y corbata de lino blancas. Parecía más alto y grandote que de costumbre rodeado de tantas mujeres vestidas de colores oscuros, su espalda se recortaba nítidamente gracias al contraste con las paredes blancas iluminadas por los faroles de la iglesia. Sintió que su corazón sonreía cuando su mirada también la descubrió y se fijó en ella.


  Un movimiento alrededor de él distrajo su mirada. Francisca estaba a su lado tomada del brazo, mirándolo con expresión embelesada. Jimena tuvo que reprimir los deseos de tirarle la primera piedra que encontrara en el piso. Desde la distancia, pudo reconocer perfectamente la mantilla que ella llevaba sobre la cabeza como una de las que el año pasado habían llegado desde Londres antes que los ingleses.


  Pero entonces algo sucedió. Gentilmente, Olivera se desprendió del brazo de Francisca, quien al principio se hizo la tonta y no quiso soltarse, y se dirigió a la carreta que ocupaban las Torres, con los ojos fijos en Jimena. Se acercaba hacia ella, sin expresar nada con su rostro, pero diciendo todo con la mirada.


  Enrique había empezado a ayudar a descender a doña Juana, mientras Julieta y Jacinta saltaban solas del coche.


  —Buenas noches, Jimena.


  —Buenas noches, capitán Olivera.


  Le tendió la mano y la ayudó a descender.


  Estaba muy bien afeitado y tenía el cabello rubio oscuro prolijamente recortado. Nunca lo había visto tan atractivo y ella nunca se había sentido tan sensible a su presencia como aquel día.


  Y aún la sostenía de la mano, mientras esperaba que las demás terminasen de descender. Jugaba con sus dedos, entrelazándolos con los suyos, tal como había hecho en el campo de entrenamiento. Estaban rodeados de gente y de los murmullos de sus plegarias, pero daba lo mismo, tanta cantidad de personas hacía que todo fuese anónimo. La ayudó a subir a la acera, sin soltarle la mano.


  Jimena se sentía en las nubes, o en la luna o en las estrellas o en todos esos lugares juntos. Se unieron al grupo de las Olivera, doña Mariana y Francisca — ambas con las caras largas por la presencia de las Torres— y entraron todos juntos a la iglesia. Martín se quedó junto a ella, sus dedos se rozaban de vez en cuando, Jimena no podía decir si era casualidad o una acción intencionada. Lo cierto era que le agradaba mucho ese juego de roces y caricias distraídas y comenzaba a sentir que las mejillas le ardían.


  Una breve plegaria y la bendición del cura.


  Martín seguía caminando junto a ella, sin decirle nada, sin mirarla casi, solo rozando su mano con la suya, disfrutando de esos contactos casuales que lo mantenían despierto por las noches. Había empezado a extrañar la suavidad de la piel de Jimena. La cantidad de gente obligaba a la cercanía de los cuerpos, o tal vez Martín estaba intencionalmente junto a ella.


  Abandonaron la iglesia y se separaron.


  Jimena sentía el movimiento de la carreta pero no podía decir nada. El contacto con la piel de Martín había despertado sentimientos que se había encargado de olvidar desde hacía muchos años. El cosquilleo en el estómago, el rubor en las mejillas, sentir la presencia de alguien aun sin verlo.


  Volvieron a cruzarse en la Catedral. No lo encontró de casualidad. Lo buscó deliberadamente en la multitud, rogando toparse con él. Se cruzó con sus ojos color almendra fijos en ella, y una expresión en el rostro que la hizo temblar. Olivera tenía una leve sonrisa en los labios, como disfrutando al contemplarla.


  Nuevamente se acercó para ayudarla a descender con el brazo extendido, pero ella bajó de un salto. Quedaron uno junto al otro. Ambos se sonrieron como si no hubiera más gente en el mundo. Todos comenzaron a caminar hacia la Catedral.


  El edificio aún no se había terminado de construir; sobre un sector poco iluminado de la entrada, había andamios y restos de alguna pared que se había derrumbado.


  Olivera sé detuvo un instante mirando una columna que estaba junto a los escombros. Buscó la mano de Jimena, la tomó y comenzó a tirar de ella. Jimena primero plantó los pies en el suelo con mirada interrogante. Quería seguirlo pero algo aún la detenía. Martín se empecinó, pasó firmemente uno de sus brazos por su cintura y alzándola un poco la apartó hacia uno de los rincones oscuros al costado de la Catedral.


  La besó. Un beso húmedo y terrenal, nada comparable a los besos que había recibido de Toribio. Los labios de Martín entreabiertos, los de ella también, sorprendida por la caricia. La sostenía por la nuca, acercándola hacia él como si quisiera hacerla parte de su cuerpo. Un beso casi pecaminoso, pegada a una de las columnas de la Catedral, que terminó tan pronto como había comenzado, que le erizó la piel, le aceleró el corazón y la hizo emocionar.


  Él se apartó de ella y se detuvo un momento en su rostro, Jimena pudo ver sus ojos nublados y confusos y esa sonrisa tenue que le hacía cosquillas en el estómago. Martín también se había alterado por el beso, una alegría sublime le recorría el cuerpo desde la punta de los dedos hasta el vientre. Se apartó de ella con lentitud y le ofreció el brazo para entrar al edificio. Ella lo tomó agradecida, había quedado mareada por el beso.


  No podía mirar a nadie, porque sabía que sus ojos revelarían lo que había sucedido. Y por más que le importase muy poco lo que los demás pensaran, no estaba segura de querer que se enteraran del beso de Martín. Se llevó la mano a los labios. Su boca se empeñaba en recordarle la sensación de la caricia. Percibió que Jacinta la miraba con curiosidad, pero no le devolvió la mirada. No quería compartir la emoción con nadie, quería guardarla para sí misma, disfrutarla.


  Una breve plegaria y la bendición del cura.


  Volvieron a separarse. Jimena sintió una oleada de celos al ver a Francisca prenderse del brazo de Martín como si fuese una garrapata. Le hacía caras, temblequeaba, hasta casi llegó a desmayarse sintiéndose sofocada por la gente. Tenía ganas de arrancarle los cabellos o, por lo menos, la mantilla que llevaba sobre la cabeza. La mantilla que había comprado a escondidas, quién sabe cómo, en su tienda.


  Iba en la carreta, mirando hacia atrás con los ojos fijos en la oscura pareja que se alejaba.


  Visitó las demás iglesias, silenciosa.


  Una breve plegaria y la bendición del cura.


  Escuchaba las quejas de Julieta por la cantidad de gente que había y cuánto se debía esperar por la bendición del sacerdote. Sintió las miradas de Jacinta sobre ella y, con los sentidos más alertas que nunca, descubrió que Enrique no se alejaba de su hermana, por más que intentara disimularlo.


  Y un cambio en su vida. Uno nuevo en su vida siempre cambiante. Un deseo que se hacía realidad.


  La última iglesia. Santa Catalina de Siena, la que estaba más alejada de su casa. La carreta avanzaba lentamente circulando entre los porteños que iban de un lado hacia otro de la ciudad. Ya era de noche y los faroles de mano y las velas eran la única iluminación de las calles. La ciudad parecía cubierta de luciérnagas.


  También era la última iglesia para el grupo de Martín.


  Vio que descendían del carruaje de doña Mariana. Ella ya estaba en la entrada de la iglesia esperando para entrar con su familia. No podía quitar sus ojos de Martín, se sentía tan atraída hacia él que ya percibía sus manos rodeando su cintura. Él tampoco podía dejar de mirarla, sus pies iban hacia ella, sus manos hormigueaban de deseo al tocarla.


  Jimena lo vio acercarse y ubicarse a su lado.


  Escuchó que él le susurró al oído.


  —Nos vemos otra vez, sargento Torres.


  Se clavó las uñas en la palma de las manos para no arrojarse sobre él y besarlo tal como Martín lo había hecho con ella. Un beso pecaminoso, en el anonimato de la multitud en un día sagrado.


  Una breve plegaria y la bendición del cura.


  Se despidieron.


  Jimena llegó a su casa, aturdida, sonriente, temblando. Ilusionada.


  Soñó despierta toda la noche.
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  Capítulo 11


  Doña Ana Perichón de O´Gorman era la amante de Santiago de Liniers. La  señora había llegado a Buenos Aires desde la isla Mauricio luego de la Revolución Francesa junto a su padre, quien una vez instalado en Buenos Aires, se dedicó al comercio. Todos los ojos estaban puestos en ella. Liniers era el comandante de las fuerzas del virreinato y ella había convertido su casa en su centro de mando. Si el señor O' Gorman estaba de acuerdo con ello o no, nadie podía decirlo. A doña Ana parecía no importarle su opinión.


  Organizaba tertulias, cenas, meriendas, y todo tipo de reunión que pudiera atraer los intereses de cualquier persona significativa en Buenos Aires. Su posición política era clara: estaba del lado de aquellos que pretendían la independencia, lo que implicaba estar alejada del grupo de personajes, en su mayoría españoles, que seguían a don Martín de Álzaga.


  La invasión inglesa la había llevado al terreno que solo estaba permitido a los hombres, el de la influencia política. Estaba en boca de todos y era despreciada por gran parte de las damas porteñas que constantemente tenían los ojos sobre ella: qué vestía, cómo usaba el cabello, sus muebles, los almohadones de su casa. La denostaban, pero no se perdían ninguna de sus reuniones. Se horrorizaban cuando se paseaba a caballo vestida con ropas de hombre, con aires militares, y aun así no podían quitar sus ojos de doña Ana, fascinados ante sus comportamientos.


  Jimena la veía cuando pasaba cerca del lugar donde entrenaban los Patriotas de la Unión, quienes, por ser en su mayoría catalanes, estaban en estrecho contacto con Martín de Álzaga y no miraban con muy buenos ojos a la señora. Sin embargo, ella sí la admiraba. ¿Cómo no iba a admirar a una mujer que también era perseguida por doña Mariana y todas aquellas señoras que escuchaban sus palabras? Nunca había hablado con doña Ana, solo habían cruzado las miradas en alguna de aquellas cabalgatas. No era imponente, ni bonita, ni llamativa, pero era imposible ignorar su presencia.


  Doña Ana la había invitado a una tertulia.


  La señora había llegado a la casa de las Torres repentinamente y así se había ido, dejando en el aire el sonido de su acento francés y de las sedas de su vestido. La señora había comprado algunas veces en la tienda, pero nunca había demostrado tal deferencia hacia la familia. Había sido don Santiago quien había influido en Ana para realizar aquella invitación especial hacia la sargento Torres y su familia.


  Doña Juana miraba a sus hijas, quienes por primera vez en mucho tiempo se habían quedado sin palabras. Las cuatro habían sido invitadas, lo que constituía una verdadera revolución. Jacinta y Julieta jamás habían ido a una tertulia. Jimena sí, aunque no solía concurrir a grandes reuniones, sino a las que solía hacer su prima Paula, y esas no eran muy frecuentes.


  Una verdadera tertulia. Con bailes, caballeros, damas, licores, dulces, música, vestidos de seda, joyas relucientes, cantidades de velas como para iluminar todas las casas de Buenos Aires y abanicos con los que coquetear.


  —Tendremos que preparar los vestidos —comentó para hacerlas reaccionar de algún modo.


  —No tenemos vestidos —murmuró Jacinta.


  A lo que Jimena respondió:


  —Sí, tenemos.


  —Jacinta se refiere a vestidos de fiesta, Jimena, no a los que usamos todos los días.


  —Sí, los tenemos.


  Era su gran secreto. Ese que sus hermanas, siempre listas para descubrir las cosas que ella intentaba ocultarles, no habían logrado desentrañar.


  No había podido mantenerse en el comercio solo gracias a su inteligencia. También lo había hecho gracias al gusto que tenía en las ropas. Un buen gusto por todo aquello que fuera elegante, sin estridencias ni demasiados adornos. Un buen gusto que todas las mujeres de Buenos Aires llevaban encima mientras la despreciaban.


  Por supuesto que tenían vestidos.


  Las llevó a la habitación. Con la ayuda de Jacinta, sacó un enorme baúl del armario empotrado. Lo abrió muy despacio, sabiendo que iba a causar una gran impresión.


  Comenzó a desplegar uno a uno los trajes que cuidadosamente había guardado a lo largo de los años. Eran la mayoría de seda, algunos bordados con hilos de plata, otros con perlas verdaderas. Uno en particular, sobre el que se arrojó violentamente Julieta gritando "¡mío, mío!", era de una finísima gasa rosada y tenía en el talle pequeñas rosas hechas de la misma tela.


  Jacinta se quedó pasmada al ver aquella preciosidad en manos de su hermana. Respiraba agitadamente mientras trataba de articular algunas palabras.


  —¿Cu... cu... cuánd... cómo... de dónde sacaste eso, Jimena?


  Jimena movió la mano, restándole importancia al asunto.


  —Tú sabes, un comerciante tiene acceso a bienes de primera calidad, y me pareció que estos vestidos eran demasiado bonitos para que fueran usados por señoras que negarían que los adquirieron en nuestra tienda. ¿Cuál elegirás, Jacinta?


  Jacinta eligió uno verde oscuro, de terciopelo.


  —¿No tendrás calor? Tal vez preferirías uno de lino bordado — comentó Jimena comenzando a tirar del vestido, para mostrarle otros. Jacinta colocó su mano sobre el vestido, deteniendo a su hermana en actitud posesiva.


  —Es mío, y preferiría que no lo tocaras. Si tengo calor, me lo soportaré como la dama que soy, Jimena.


  Jimena rió. Su hermana no siempre era la centrada y sobria damisela que pretendía ser. Ella reservó para sí un vestido de seda color turquesa, bordado en plata Y por último, doña Juana eligió un sencillo vestido de lino con el canesú bordado en hilos de seda.


  —Y ahora, los abanicos —murmuró Jimena, volviéndose hacia su armario para abrir su caja de tesoros.


  Uno a uno fueron desplegando los abanicos, los colocaban junto a los vestidos elegidos, los abrían y cerraban para ver el efecto que causaban sobre su rostro. Hacía tiempo que no se sentían tan contentas.


  Durante los días que debían pasar hasta la fiesta, apenas hablaron. Todas pensaban en el tiempo que les tomaría hacer los arreglos necesarios en los vestidos, para lucirlos perfectos, y dónde encontrarían una pieza de tela que combinara para crear sus propios zapatos haciendo juego.


  Enrique estaba sorprendido porque nunca había habido tanto silencio en la casa. Las Torres habían dejado de trabajar para los demás y se concentraron en ellas mismas. Desatendieron todos los pedidos que llegaban de señoras respetables de Buenos Aires, que negaban comprar en la tienda de las Torres y afirmaban despreciar a la Perichona, como preferían llamarla, pero que estaban desesperadas por lucir bellas para aquella gran ocasión, puesto que nadie se perdería aquel momento por nada del mundo.


  Enrique comenzó a pensar que terminaría loco al atender a todas aquellas señoras sin la participación de doña Juana y Jacinta, pero por fortuna para su mente, el día tan preciado llegó. Estaba sentado en uno de los sillones, esperando con paciencia que las cuatro mujeres estuviesen listas para conducirlas a la calle de la Paz, donde vivía la señora O'Gorman.


  La primera en aparecer fue Jacinta, quien le cortó la respiración, como siempre lo hacía. No le dijo nada, no podía hacerlo porque no encontraba las palabras. Ella tampoco dijo nada, pero le dedicó una sonrisa y una reverencia solo para él. Momentos después hizo su entrada doña Juana, sobria y elegante aunque con los ojos brillantes por la emoción.


  Julieta apareció caminando lentamente y haciendo equilibrio con las manos.


  —Ya estoy lista —dijo muy seria.


  Jacinta le sonrió a su hermana.


  —¿Piensas que podrás caminar?


  —No. ¿Realmente era necesario que me peinara de esta manera?


  —Por supuesto.


  Quince minutos después, seguían esperando a Jimena.


  Estaba en su habitación, mirando el luminoso vestido color turquesa. No se atrevía a usarlo. Había esperado tanto tiempo para una ocasión como aquella y ahora no podía dar el paso final. Pensaba en Martín. Pensaba en los besos que él le había dado. Pensaba en el tiempo que pasaban separados, viéndose en la calle, saludándose con cortesía. Pensaba en las cosas que doña Mariana le diría sobre ella y trataba de suponer cuánto él creería y cuánto dejaría pasar. Sus visitas no eran frecuentes y, desde aquel beso del Jueves Santo, no había vuelto a visitarla. Era como el río, a veces avanzaba inundando las calles de la ciudad, a veces bajaba tanto que los hombres podían cabalgar algunas leguas hacia el este por el lecho que quedaba al descubierto.


  Estaba segura de que se verían en el baile de doña Ana y eso le provocaba una serie de emociones tan diversas que estaba empezando a sentirse mareada. Tal vez lo mejor fuera no ir, tal vez así podría dejar de sentirse tan ridícula como se sentía. Martín la besaba y luego dejaba de verla. No quería acercarse a la casa de doña Mariana y contemplar todas las atenciones de Francisca hacia Martín, aunque muchas veces había sentido la tentación de ir a visitarlo. Se sentía posesiva hacia él, celosa. No quería que ella estuviera a su alrededor disfrutando de su atención.


  Jugaba con el abanico, tratando de refrescarse las mejillas y comenzando a sentir angustia en el pecho, una angustia profunda, mezclada con el deseo de verlo y de que él la viera lo más bella posible. Tenía el corsé, la enagua, los zapatos y las medias de seda puestos y ya se había peinado con la ayuda de Jacinta. Estaba sentada en su cama, y frente a ella brillaba el vestido.


  Apareció la cabeza de Julieta detrás de la puerta.


  —Jimena, pregunta Jacinta si te falta mucho.


  —Dile que no iré.


  La cabeza de Julieta desapareció.


  No podía ir. No podía desilusionarse otra vez, amargarse al contemplar a Francisca dando vueltas alrededor de Martín como seguramente ocurriría. No podía ir. Se guardaría para sí el beso del Jueves Santo. Que Francisca disfrutara el resto.


  La cabeza de Julieta, otra vez.


  —Jimena, dice Jacinta que si no vas ella te va a arrancar la cabeza con sus propias manos. Está enojada de verdad —aclaró Julieta por si había alguna duda de ello.


  —No iré, vayan ustedes.


  La cabeza de Julieta volvió a desaparecer.


  Pero inmediatamente volvió a abrirse la puerta.


  —¿Qué significa que no vas a ir? ¿Te volviste loca?


  Miró a Jacinta con los ojos llenos de lágrimas.


  —No quiero ir, Jacinta, eso es todo.


  —Pero yo sí, y no iré sin ti, Jimena, así que te vistes ahora mismo.


  —No puedo.


  Ocultó las mejillas con las manos y suspiró con fuerza tratando de evitar que las lágrimas cayeran. Jacinta cerró la puerta con fuerza. Se acercó hasta ella y se sentó pasándole un brazo por los hombros.


  —¿Es por Olivera y Francisca?


  Jimena no contestó, pero sus hombros se pusieron rígidos.


  —Apenas puedo creer que esto sea verdad, Jimena. Tú, que eres capaz de detener a un obispo y decirle que su homilía en latín es aburridísima sabiendo que eso te llevaría otra vez a la Casa de Ejercicios, le tienes miedo a Francisca.


  —No le tengo miedo a Francisca —afirmó Jimena secándose las lágrimas con rabia—. Es una garrapata.


  —En efecto, es una garrapata. Y tú estás dispuesta a dejarte vencer por una garrapata que enamora a Olivera gracias a los contactos comerciales de su padre. Realmente no te reconozco, Jimena.


  Levantó los ojos hacia su hermana. Estaba preciosa con el vestido verde de terciopelo y, por suerte para ella, los aires otoñales de marzo ya se habían hecho sentir sobre Buenos Aires.


  —No te había visto así. Ni siquiera con Toribio. Estás enamorada de él, lo has estado desde que lo conociste el día de la reconquista.


  —Es que no quisiera volver a decepcionarme.


  —No creo que él haga eso. Parece un buen hombre, solo un poco triste a veces.


  —Y solitario.


  —Y apasionado —agregó Jacinta con picardía.


  Jimena se levantó, y fue por el vestido, para que su hermana no viera sus mejillas coloradas. No le tenía miedo a Francisca, tenía miedo de sus sentimientos.


  —¿Sabes lo que sucedió en la Catedral?


  —Vi lo suficiente.


  —¿Crees que alguien más nos haya visto?


  —Estaba oscuro y había mucha gente, todos mirando hacia la Catedral. No, no lo creo.


  Jimena se mordió los labios antes de decir:


  —Enrique también está muy pendiente de tus pasos.


  Fue su turno de sonrojarse.


  —Te ayudaré a prender los botones.


  Jimena sonrió. No era la única de las Torres a la que le gustaba guardar sus sentimientos. Se dejó vestir por su hermana, tratando de respirar con mayor tranquilidad.


  —No te preocupes, Jimena. Mamá, Julieta y yo estamos para protegerte y ayudarte en caso de que doña Mariana y Francisca se pongan insoportables.


  La puerta de la habitación se abrió y la cabeza de Julieta volvió a aparecer.


  —Mamá dice que si no se apuran las arrastrará tirándoles de los cabellos a las dos.


  


  Capítulo 12


  Llegaron cuando el primer baile ya había comenzado. Las parejas se movían de un lado hacia otro siguiendo la música de una pequeña orquesta. La señora O'Gorman había decidido darse todos los lujos, y esos incluían a la orquesta, agrupación de la que muchos ignoraban su existencia.


  Fueron las cuatro a saludar a la dueña de casa. Anita Perichón era una mujer muy baja, don Santiago la llamaba "petaquita", pero su elegancia y porte hacían que su presencia se sintiese en todo el salón. Llevaba un vestido violeta de seda, bordado con lentejuelas doradas, que titilaban reflejando la luz de las velas con cada uno de sus movimientos elegantes. No se ocultaban de las miradas, don Santiago saludaba a los invitados junto a ella.


  Las casas de Buenos Aires no eran muy espaciosas, por lo que los pisos de los salones se convertían en improvisadas pistas de baile al ubicar las sillas contra la pared y retirar las alfombras. Su madre y sus hermanas ya se habían sentado juntas, tímidas a causa de la falta de costumbre de concurrir a tertulias.


  Un joven se acercó tímidamente a Jacinta y luego, recordando las buenas costumbres, le pidió permiso a doña Juana para sacar a bailar a su segunda hija. Julieta, incapaz de quedarse quieta mucho tiempo, se había acercado a la orquesta y miraba con atención a los músicos mientras seguía con su abanico el ritmo de la música. Dos o tres jovencitas también se habían aproximado hasta allí. No fue difícil que comenzaran a jugar entre ellas. Doña Juana se había reencontrado con algunas de sus verdaderas amigas, que todavía compraban personalmente en su tienda y la saludaban por la calle en voz alta. La fiesta había comenzado para ellas.


  Jimena dejó de prestarles atención. Guillermo se había acercado hasta ella para informarle que Paula, ya de nueve meses y a punto de parir en cualquier momento, lo había enviado para que todo estuviese bajo control y divertir a Jimena cuando doña Mariana comenzara con sus peroratas.


  —¿Está aquí?


  —¿Y tú crees que perdería la ocasión para lucirse con alguno de sus discursos? Fiestas como estas alimentan sus entrañas, Jimena. No se lo perdería por nada del mundo. Están allí, sentados en aquella esquina oscura, los Montoya, los Olivera y doña Mariana.


  El aire se había vuelto espeso. Todos hablaban a los gritos, comentando acerca de la futura invasión que no llegaba. Jimena quería ver a Martín, pero no se atrevía a mirar hacia donde Guillermo había señalado. Se preguntó si vestiría de Patricio o si llevaría un traje tan elegante y discreto como el que le había visto el Jueves Santo. Se preguntó si hablaría con ella. Se abanicó las mejillas suspirando, mordiéndose los labios, enojándose por pensar tanto en Olivera. Un criado extendió ante ella una bandeja cubierta de pequeñas copas de cristal verde labrado que reflejaba con destellos la luz de las velas. Tomó una y bebió de golpe el líquido. El licor con un amargo sabor a naranja se deslizó por su garganta hasta quemarla por dentro.


  Todos hablaban a su alrededor aturdiéndola. Su madre y sus hermanas parecían haber encontrado su lugar en aquella fiesta, incluso Jacinta estaba bailando con un joven diferente. Ella aún se sentía extraña.


  Buscó otra vez a Olivera.


  Vio que se había retirado hacia una de las ventanas de la habitación y a través de ella miraba el jardín.


  Él se volvió. Su expresión era de un hastío tan profundo que llegó a asustarse. Era una mirada de desesperanza.


  Y luego, los ojos de Martín se encontraron con los suyos. Su expresión cambió. Lo vio pestañear, desviar su mirada hacia sus manos y después volver a mirarla con una leve sonrisa.


  Estaba contento de verla.


  Tal como el Jueves Santo, estaba vestido de negro, aunque también podía verse un chaleco negro con rayas grises y la corbata de seda del mismo tono. Martín Olivera se paraba muy derecho, con las manos entrelazadas en la espalda y la mandíbula en un ángulo recto con el cuello. No había nada de ficticio en esa actitud, parecía muy cómodo, como si siempre hubiera estado así, aun de pequeño. Jimena se cubrió la boca con el abanico para ocultar la sonrisa boba que se instaló en su cara al imaginarse al pequeño Martín Olivera de pie, firme, con las manos en la espalda y el ceño fruncido, esperando que todo estuviera bajo su control.


  Alguien sugirió que alguna de las damas cantara. Francisca Montoya se puso a disposición de la orquesta y comenzó con sus gritos.


  Jimena buscó un sillón donde sentarse a soportar el tedio de escuchar a Francisca cantar. Un lujoso sillón de madera de Jacaranda tapizado en brocato rojo, en ese preciso momento libre, crujió cuando se sentó sobre él. Una figura negra se sentó a su lado, ocupando el resto del asiento, y el corazón empezó a latirle desbocado.


  —Buenas noches, Jimena.


  —Buenas noches, capitán Olivera.


  Comenzó a abanicarse muy fuertemente. Estar junto a Martín estaba provocándole un ardor en las mejillas y las orejas.


  —Francisca está cantando para nuestro disfrute, como diría mi hermana.


  Jimena cerró el abanico con violencia. Los celos se volcaron sobre ella como una cacerola de aceite hirviendo.


  —Supongo que a usted lo complace mucho la presencia de Francisca —murmuró con fastidio y mirando hacia otro lado.


  —El canto similar a los chillidos de un cerdo degollado no está dentro de mis placeres, Jimena.


  Jimena volvió a abanicarse con fuerza. Ahora trataba de reprimir una sonrisa. "Un dardo bastante agudo para una futura esposa", pensó. Sus sentimientos se movían aquella noche con la misma velocidad que ella agitaba su abanico. Era una pelea interna entre su atracción hacia Martín y su necesidad de protegerse de aquellos sentimientos.


  La canción estaba llegando a su fin y, como correspondía, Francisca la culminó con un brutal alarido que puso la piel de gallina hasta a su propia madre, sentada muy cerca de ella, y que obligó a Jimena a esconderse detrás de su abanico completamente desplegado, con la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento. Las carcajadas se le ahogaban en la garganta, pero su cuerpo se convulsionaba tanto que empezó a llamar la atención de las personas sentadas a su alrededor. Jacinta se habría encargado de reprenderla, pero estaba junto a su madre muy concentrada mordiéndose el interior de las mejillas y revisándose las uñas con una amplia y sospechosa sonrisa en los labios y un rubor que le llegaba a las orejas.


  Jimena, que ya empezaba a toser gracias a las carcajadas reprimidas, sintió que una mano cubría su hombro.


  —Señorita Torres, ¿se siente bien? ¿Desea tomar un poco de aire?


  Ella asintió como pudo y se levantó de inmediato. Llegaron al amplio jardín de la casa de los O'Gorman. El aire del exterior era mucho más fresco que el del interior del salón. Se sintió mucho mejor, al menos no tenía tanto calor.


  —¿Se siente bien? Me pareció que se estaba ahogando, hacía mucho calor ahí dentro, ¿verdad?


  Jimena miró a Olivera directamente a los ojos tratando de encontrar algún atisbo de ironía en sus palabras.


  No lo había. Él parecía honestamente preocupado por su garganta. Se sentaron en un rincón muy oscuro, en donde había un banco de piedra sin respaldo. Estaban ocultos de las miradas de los demás por un frondoso laurel que aromatizaba el aire otoñal. Flotaban los sonidos atenuados desde el interior de la casa. Martín se acomodó a horcajadas sobre el banco, con su atención fija en ella, como si disfrutara de mirarla.


  —¿Te sientes mejor?


  No si la tuteaba. Volvió a ponerse colorada.


  Olivera extendió una mano y le rozó con suavidad el brazo desnudo.


  —¿Jimena, te sientes mejor?


  Ella volvió la cabeza para mirarlo, la mantilla de encaje blanco cayó sobre sus hombros, dejando ver su cabello negro perfectamente sostenido por un pequeño peinetón de carey.


  —No puedo sentirme mejor cuando me miras así.


  —Intento por todos los medios no mirarte. No esperaba verte esta noche.


  —Yo sí —le respondió ella con una sonrisa.


  Martín no decía demasiado cuando estaba con ella, aunque sus silencios parecían hablar, como si sus palabras murieran justo antes de partir de sus labios.


  —¿Tanto te sorprendió verme aquí?


  —Tanto que hizo interesante la fiesta. Me sentía...


  —Hastiado —completó ella.


  Olivera se sorprendió ante su observación.


  —Sí, hastiado. Cansado de todo. Hace mucho tiempo que me siento así.


  Su voz se había vuelto un murmullo, mientras miraba el laurel que los ocultaba. Jimena permaneció un minuto en silencio, disfrutando de aquella soledad. Casi sin pensarlo, una pregunta se deslizó por sus labios.


  —¿Crees que te puedes enamorar de alguien a quien viste solo una vez?


  Él no le respondió pero no pudo permanecer imperturbable ante la mano de Jimena que se apoyó contra su mejilla. La sintió cálida contra su piel.


  —Yo sí. Lo creo, Martín. Estoy enamorada de ti desde aquel día de la reconquista, y tengo tanto miedo de estos sentimientos que apenas puedo aguantar las ganas de tirarme una piedra por la cabeza a mí misma.


  Él continuó en silencio. Pero extendió los brazos y le rodeó la cintura, atrayéndola hacia su cuerpo. Buscó el hueco de su cuello, entre los bucles oscuros, tratando de encontrar la piel que tanto deseaba. Depositó largos besos, acarició con lentitud la porción de hombro que quedaba a la vista gracias al vestido. Subió su mano hasta el nacimiento de sus senos y provocó un ahogado gemido en la garganta de Jimena.


  Ella se volvió hacia él excitada por sus caricias, buscando provocarle las sensaciones que ella sentía. Martín había comenzado a mordisquearle la oreja, lentamente, saboreando su piel, mientras ella se desesperaba por besarlo en la boca. Un anhelo de conocer el sabor y la textura de su piel. Necesitaba besarlo en los labios, repetir esa caricia tan íntima que habían compartido el mismo día en que se habían conocido. Una caricia intensa, que le recordaba la existencia de partes de su cuerpo que le habían enseñado a no nombrar.


  Martín retrasaba el contacto con sus labios, sabiendo que le costaría mucho trabajo separarse de ella. Sentía la desesperación de Jimena por besarlo, y tardaba más aún en permitirle aquel placer.


  —Déjame besarte —le susurró ella colocando una mano sobre su rostro.


  —Aún no.


  —Déjame besarte, por favor, Martín.


  Ya no pudo resistirlo. Todos los sentidos de su cuerpo le suplicaban que la besara en los labios. Un beso carnal, apasionado, más profundo que aquel del Jueves Santo. Levantó la cabeza y contempló a Jimena. Tenía los ojos semicerrados y las mejillas coloradas. Era notable la facilidad con que enrojecía. Había pasado mucho tiempo pensando en aquellas mejillas. Le tomó la cabeza entre las manos. Jimena hizo lo mismo y, acercándose hasta él, lo besó. Abrieron sus bocas, se buscaron y se reconocieron lentamente con la lengua, moviéndose rítmicamente, provocándose un placer intenso. Una emoción compartida entre ambos, una intimidad que solo podía ser creada entre dos personas que se deseaban con igual fuerza.


  Jimena se aproximó más hacia él, casi sentándose sobre una de sus piernas. Ese contacto los hizo estremecerse de deseo y ansiedad y se apretaron uno contra otro, buscando el mayor contacto posible. Estaban demostrando todo lo que habían tratado de ocultarse a sí mismos: que se deseaban, que sus cuerpos se atraían a pesar de que sus mentes buscaran burdas e insostenibles excusas para evitar aquel contacto apasionado.


  Los labios continuaban con la húmeda exploración y las manos comenzaron la propia. Una búsqueda agitada, impulsiva, desordenada de la piel ardiente del otro, escondida entre los pliegues de la ropa. Se escuchaba en el jardín el roce de la seda, el algodón, los suspiros, los gemidos de ambos, el aroma del laurel cercano los envolvía. Llegaban hasta ellos los ruidos de la fiesta, los aplausos que agradecían una voz más afinada que la de Francisca.


  Martín buscaba los senos de Jimena, ansiando tocar la piel que se imaginaba tan suave como la seda turquesa que los protegía. Las manos de Jimena se apoyaban sobre las piernas, presionando, arañando sobre ellas.


  Debían detenerse. Alguno de los dos debía decir basta. No podían ir más lejos, ninguno de los dos podía permitirse un escándalo como ese. Martín se apartó de ella con un gruñido, Jimena aceptó la separación después de darle un corto y apasionado beso en el cuello.


  Él la miró y sus ojos reflejaron que deseaba mucho más que un beso. Ella también lo miraba risueña, con los ojos brillantes y los labios hinchados, ruborizada tal como había llegado al jardín. Martín tomó el abanico que Jimena había dejado caer al pasto y comenzó a sacudirlo levemente sobre su cara.


  —Vuelve adentro. Yo iré en unos minutos.


  —No quiero separarme de ti —afirmó Jimena con voz dulce y trémula.


  Él le tomó la mano y comenzó a jugar distraídamente con sus dedos disfrutando de la suavidad de su piel.


  —No puedo caminar en este estado. Y no podré tranquilizarme si no te vas.


  Jimena sonrió halagada. Sabía de aquel estado de los hombres. Se puso de pie, aunque no se alejó de él. Lentamente se fue acomodando el vestido, dándole tiempo a su corazón para serenarse. Martín se acomodó sobre el banco, envolviendo ahora a Jimena con sus piernas extendidas hacia delante. Ella tomó el abanico que él le ofrecía con esa sonrisa suya que apenas esbozaba. Una preocupación apareció en los ojos.


  —¿Bailarás conmigo más tarde? —preguntó ansiosa—. Hace mucho tiempo que no bailo.


  —Si bailo contigo, luego deberé bailar con Francisca —bromeó Martín.


  Ella no se rió. Quería preguntarle si se casaría con Francisca Montoya y su padre, pero tenía tanto miedo a la respuesta que no se atrevía. No quería arruinar aquel momento.


  —Debes volver, Jimena.


  Asintió, se dio vuelta y comenzó a caminar.


  —Y luego bailará conmigo, sargento Torres.


  No pudo evitarlo: se volvió hacia Martín corriendo y se abalanzó sobre él para besarlo. Martín no se sorprendió. Ya se había dado cuenta de que a Jimena le gustaba que la llamara así. La recibió entre sus brazos y sus piernas, listo para besarla. Se apretaron uno contra otro mientras se besaban, mordiéndose los labios, frotándose hasta gemir una súplica que exigía más placer del que podían darse en aquel lugar.


  Esta vez fue Jimena la que decidió separarse, sintiéndose feliz. Martín aceptó la separación. Pero ella pudo ver que se llevaba la mano a la cabeza, deslizándola hacia atrás, deteniéndose en la nuca, mientras la miraba suplicante con aquellos ojos color almendra.


  —Nos vemos adentro —le susurró despidiéndose.


  Martín permaneció en el jardín tratando de calmar su excitación y de poner en orden sus pensamientos. Había llegado al lugar que realmente deseaba. Había tenido entre sus brazos a la mujer que estaba en su cabeza desde hacía ocho meses. La mujer que le calentaba la sangre cada vez que la veía y hacía que sus pensamientos permanecieran quietos, sin reproches, sin hastío. La mujer que lo hacía sentir vivo.


  Llegó la calma de su cuerpo, aunque no la de su alma. Entró al salón lleno de gente buscando a Jimena. Ya habían terminado los bailes, no tendría ocasión de bailar con ella.


  Todos se habían preparado para la cena. Ella estaba sentada junto a su madre y Guillermo Ávila, esperando a que sirvieran la cena. Se le iluminó la cara al verlo entrar y lo saludó moviendo el abanico. Vio que Ávila ubicaba un brazo sobre el respaldo de la silla de Jimena con aires de hermano protector mientras lo miraba y dio un paso hacia ellos con ánimo belicoso. No hizo falta: Jimena hizo que Guillermo quitara su brazo golpeándolo con el abanico varias veces. Su sargento Torres no necesitaba ayuda para desprenderse de los insectos molestos.


  Se sentó junto a Francisca y su hermana que lo miraba con curiosidad. En un momento de la cena, cuando esperaban el postre, ella se inclinó hacia él y le susurró al oído:


  —¿No pensarás que nadie notó tu ausencia y la de Jimena, verdad?


  No, no lo pensaba. Doña Mariana lo miraba con desprecio y Francisca se había convertido en una garrapata solícita de la que era imposible desprenderse, en un vano intento por llamar su atención. Olivera volvió a sentir aquel peso en los hombros.


  Cuando la cena terminó, las mujeres se agruparon para compartir dulces y pequeños sorbos de licor y los hombres para hablar de política y fumar cigarros. Doña Ana Perichón estaba con ellos, del brazo de don Santiago.


  A Martín la separación le pareció insoportable, quería estar con Jimena. Podía verla del otro lado del salón, enfrentada a doña Mariana, quien estaba dando alguno de sus discursos sobre la moralidad femenina, aprovechando la hospitalidad de una de las mujeres más réprobas de la ciudad, según la humilde opinión de la señora. La orquesta se había retirado pero Clo había tomado posesión del piano junto a Julieta, quien parecía muy interesada en la música. Su madre ya se había retirado en el carruaje de doña Mariana.


  Francisca se puso de pie y se acercó hasta el piano. El rostro ofuscado de Julieta la recibió. La jovencita murmuró algo por lo bajo, que hizo que Clo dejara de tocar repentinamente y se llevara la mano a la boca para reprimir una carcajada.


  Francisca se alejó furiosa de ellas, volviéndose a Jimena y a su madre. Martín estaba lo suficientemente cerca como para escuchar lo que estaban diciendo.


  —Deberían enseñarle modales a Julieta. Es una niña que aún no sabe comportarse en sociedad. Aunque, por supuesto, no puede esperarse mucho de ella siendo una Torres.


  Jimena se incorporó sobre el asiento.


  —¿Qué sucedió?


  —Insinuó que canto como un perro.


  Un coro de carcajadas reprimidas fueron seguidas por un silencio que se fue extendiendo por el salón.


  Jimena apenas se inmutó al responderle:


  —Las Torres no conocemos las sutilezas de las insinuaciones.


  La expresión de Francisca se volvió feroz. Y luego sonrió como lo hacía doña Mariana cuando insultaba a Jimena.


  —Cantaré como un perro. Pero al menos no soy una de su especie.


  Jimena no pudo reaccionar inmediatamente, sus ojos se habían desviado hacia Martín, a quien encontró mirándola fijamente. Julieta la miraba desde una esquina del salón con las manos presionadas en el taburete del piano que estaba tocando junto a Clo.


  Los oídos de Jimena se habían tapado y apenas podía respirar. Estaba furiosa y triste, quería irse y escapar de todos esos horribles monigotes que esperaban alguna reacción suya. Quería irse corriendo de allí, llorar en su habitación hasta que las mejillas le ardieran y se quedara dormida por el cansancio. Ignorarlos a todos, que la dejaran en paz, que la ignoraran como ella deseaba ser ignorada.


  Volvió los ojos a Francisca, allí estaba la misma sonrisa de gozo de doña Mariana.


  Martín Olivera miraba la escena tratando de mantenerse imparcial. Lo que Francisca había dicho había sido nada más que un insulto bajo, propio de una joven desesperada y celosa, cuya juventud se apagaba con cada nueva tertulia a la que concurría.


  No podía dejar de pensar en su hermana Clo y, en cómo los años habían pasado para ella, mientras buscaban al mejor pretendiente, sin que llegara aquel que fuera perfecto. Pensó con tristeza en lo poco que podían hacer las jóvenes en aquella sociedad, en donde se esperaba que fuesen poco más que muñecas que los hombres intercambiaban entre sí.


  Jimena Torres era diferente, por supuesto. Ella hacía cosas, trabajaba en el comercio, cultivaba en su quinta, se metía en asuntos de la ciudad. Martín se sentía vivo junto a Jimena, junto a todas las cosas que ella representaba.


  Ella lo besaba como si fuese su último día en el mundo. Y si hubiera alguna manera de hacerla su esposa...


  Pero ese no era un pensamiento sobre el que quería dar vueltas. Especialmente al ver a la más pequeña de las Torres acercarse rápidamente con el taburete alzado sobre su cabeza directo a pegarle a Francisca.


  —¡Julieta! ¡Por favor! —gritó Jimena levantándose bruscamente, tratando de salvar la cabeza de Francisca.


  La señora Torres y Jacinta lograron quitarle el taburete de las manos, pero, empecinada y furiosa, Julieta se abalanzó sobre Francisca y comenzó a tirarle de la mantilla y el peinetón, sacudiéndola y gritando:


  —¡Mi hermana no es ninguna perra, pedazo de tonta! ¡No tienes derecho a tratarla de esa manera! ¡Todos somos iguales! ¡Vive la liberté!


  Jimena comenzó a reírse. No podía dejar de hacerlo. Julieta estaba tan entusiasmada con Paula y Guillermo y con sus ideas de la Revolución Francesa que repetía "¡vive la liberté!" cada vez que lo consideraba necesario. Y tirarle de los cabellos a Francisca ameritaba un grito de guerra como aquel.


  Francisca era un lío de encaje, un caro peinetón de carey que amenazaba con romperse y clavarse en uno de los desorbitados ojos de doña Mariana que estaba a su lado, y de cabello suelto que se enredaba en los dedos de Julieta que tiraba sin compasión.


  —¡Julieta, por favor! Ya déjala, ¡Julieta!


  Jacinta sufría y se reía al mismo tiempo. Alguna de las tres tendría que haber previsto que el comportamiento de Julieta no estaba pulido del todo como para ser presentada en las tertulias tan pronto. Pero bueno, allí estaba el error cometido, y lo cierto era que las cuatro estaban disfrutando del espectáculo que estaban dando. Ninguna, ni siquiera la severa Jacinta, podía negar que Francisca merecía un buen zamarreo, y, si bien tiraba del brazo de Julieta para hacer que dejara de tirarle el cabello a Francisca, debía reconocer que una vez o dos — o quizás tres— le había tirado ella misma de un mechón.


  Lograron separar a Julieta de Francisca después de un largo forcejeo. Todos comentaban el escándalo, las señoras por lo bajo y los caballeros riendo a carcajadas. Las Torres se reunieron rápidamente en uno de los pasillos de la casa y se prepararon para retirarse.


  Jimena se sentía triste. La fiesta no había terminado exactamente como ella habría deseado. Sintió la presencia de Olivera detrás de ella. Era capaz de adivinar la cercanía de su cuerpo.


  —¿Ya ha llegado la carreta?


  Ella negó con la cabeza.


  —Enrique vendría a buscarnos a la medianoche. Iremos a pie, no es tan lejos.


  Se despidieron de la anfitriona, que se había acercado del brazo de don Santiago. Cuando Jimena le tendió la mano para saludarla, la mujer se aproximó hasta ella y le dijo en voz baja:


  —Buena suerte, Jimena Torres. No será un hueso fácil de roer, pero al final lo conseguirás para ti. Francisca no es una amenaza si logras entenderlo.


  Jimena alzó los ojos hasta los de la imponente señora, mientras en sus oídos resonaban las palabras que había pronunciado y su cuerpo percibía la presencia de Martín, quien no parecía haber notado lo que la mujer había dicho. Le sonrió levemente a Ana Perichón, agradeciendo con la mirada su complicidad.


  Olivera las siguió hasta la puerta y salió con ellas.


  —Las acompañaré hasta su casa —dijo con voz grave Martín.


  Jacinta era una Torres. Alzó el mentón dignamente cuando dijo:


  —Señor Olivera, no tiene que...


  A lo que su madre respondió con un codazo en el vientre, una risita nerviosa y un breve comentario:


  —Muchas gracias, señor Olivera. Jacinta, Julieta y yo iremos más adelante. Ustedes pueden hablar de sus negocios cuanto quieran.


  —Pero madre...


  —Cuanto quieran, Jacinta... son asuntos comerciales... importantes, muy importantes. Vamos, vamos, camina, pero no tan rápido porque los pies me duelen muchísimo.


  Jimena consideró que ese intento de su madre por hacer que ella se quedara a solas con Martín era un poco exagerado, sin embargo, no le molestó. Quería estar con Martín Olivera, sentir su presencia a su lado, hacerlo sonreír levemente con sus comentarios, ver sus expresiones sorprendidas ante las exclamaciones de Julieta o la expresión triste de Jacinta.


  Se volvió hacia él mientras comenzaba a caminar. Se detuvo en su mandíbula un momento, le atraía la fuerza que se desprendía de esa sencilla porción de su rostro. Le costaba sonreír, como si tuviera la tristeza instalada en los labios. A veces su sonrisa era simplemente una mueca que marcaba surcos profundos a los costados de su boca. Caminaba con las manos unidas en la espalda, muy pegado a ella.


  —No tuvimos oportunidad de bailar —murmuró distraída.


  —Cuando regresamos al salón, ya habían terminado —comentó él.


  Se miraron con picardía. No habían bailado pero la actividad en la que habían perdido el tiempo no había sido para nada molesta.


  No dijeron mucho mientras caminaban hasta la calle de San José. De vez en cuando, se miraban y se sonreían o comentaban acerca de los quejidos de doña Juana, que forzaban a sus hijas a hacer más lento el paso.


  Finalmente llegaron a la calle de San José. Martín se despidió de todas ellas. Volvió dando pasos muy lentos a la casa de doña Ana. Pensaba en su madre, en su padre, en su hermana. Pensaba en todo aquello que se esperaba de él, que no incluía precisamente la unión con una joven que siempre sería vista con malos ojos y que no aportaría contactos más importantes que los que él poseía o una fortuna considerable para invertir en el comercio.


  Jimena Torres no era la indicada para él.


  Pero su cuerpo y su alma le gritaban que la amaba.


  


  Capítulo 13


  Buenos aires se ponía hermosa cuando el viento soplaba desde el sur.


  Era una dulce mañana de abril en la que el viento llegaba secando las calles, quitándoles su habitual fisonomía de pantano. Lo impregnaba todo, con una bella pátina de frescura. Venía desde el río el ruido de las lavanderas haciendo su trabajo, cantando en rondas canciones con aires africanos. Y el río brillaba cubierto de plata y el celeste del cielo se había vuelto luminoso. Ese, precisamente, era el color de los ojos de Jimena.


  El sol lo cegaba, reflejándose en las paredes blanqueadas a la cal mientras caminaba hacia la casa de las Torres. Habían llegado los baúles con telas de Holanda. Paños de lujo que lo habían sorprendido por su calidad. Su delegado en Colonia había tenido que pelear por ellos, pero allí estaban, en una de las habitaciones de la casa de doña Mariana. Clo ya se había arrojado sobre ellas y Martín esperaba que a su regreso quedara algo para vender.


  Jimena conocía el mercado de las telas femeninas mejor que él y quería hacer negocios con ella. Y verla otra vez, por supuesto. Aún sentía en su cuerpo la sensación de haber besado, abrazado y apretado a aquella mujer que alegraba su vida. Las manos le hormigueaban de deseo, sus piernas se empeñaban en recordar la tensión que había ejercido sobre ellas el cuerpo de Jimena.


  Entró en la tienda. Todas estaban allí junto a Enrique, volviéndolo loco con los comentarios acerca de la reunión del día anterior. El hombre no parecía demasiado contento con aquellos cuentos, a juzgar por su expresión seria mientras Jacinta le contaba que había bailado con cuatro jóvenes distintos, y Julieta le demostraba como había zamarreado a Francisca tirando del brazo de su madre.


  Jimena tenía la cabeza hundida en un libro de cuentas que estaba sobre el mostrador. Martín contempló con placer los bucles negros que se deslizaban sobre su hombro cuando ella volvía una página.


  Ninguno lo había notado todavía. Jimena parecía preocupada por algo, puesto que tenía el ceño fruncido, según la pequeña porción de su rostro que él podía ver. Levantó la cabeza cuando Julieta gritó ¡vive la liberté! dando vueltas alrededor de su madre.


  Lo vio y le sonrió tan dulcemente que Martín tuvo deseos de abrazarla y llevársela consigo a algún lugar donde las cosas no fuesen tan difíciles y él pudiera gritarle que la adoraba y que no podía vivir sin ella.


  —Buenos días, capitán Olivera.


  Todos alzaron la cabeza para mirarlo y le dieron la bienvenida con alegría. Parecían contentos de verlo, a pesar de que las damas estaban un poco somnolientas por las emociones de la noche anterior.


  —¿Viene a buscar algo para su hermana, señor? —preguntó Jacinta.


  —En realidad, vengo a hacer negocios con su hermana —respondió mirando a Jimena.


  —Jimena hace negocios en su barquito —afirmó Julieta acercándose a él—. ¿Irá hasta allí con ella?


  Olivera pareció confundido:


  —¿Tiene un barco, Jimena?


  Ella se puso colorada de felicidad. Adoraba su barquito y adoraba hablar de él.


  —Sí, Capitán. Es un barco pequeño, más bien una lancha con una casita arriba. Allí llegan las mercaderías y luego las despachamos por el camino que va hacia el norte o las traemos hasta aquí con Enrique.


  —Precisamente quería hablarle de eso...


  —Tal vez deseen entrar a la sala para hacer sus negocios —interrumpió, aunque con gentileza, doña Juana mirando a su hija—. Allí tendrán mayor intimidad.


  Ambos aceptaron gustosos la propuesta y se dirigieron a aquella parte de la casa. Al llegar a la sala, Jimena le ofreció un asiento, pero Martín prefirió quedarse junto a ella.


  —¿Sucede algo? —preguntó Jimena mordiéndose los labios.


  —No creo que sea buena idea tanta privacidad.


  Jimena sintió que se le agitaban las entrañas y su respiración se volvía irregular. Martín le comentó:


  —Han llegado baúles de tela de Holanda esta madrugada.


  Ella se separó un poco de él.


  —Nosotros también estamos esperando mercaderías de Holanda. Llegarán en unos días.


  —Precisamente, quería proponerte una sociedad. El valor de los paños es de veinte mil pesos y me gustaría distribuirlos por todo el virreinato.


  Jimena abrió los ojos al escuchar la enorme cifra.


  —Fue una importante inversión, pero valió la pena —le explicó él—. Clo no ha sacado la cabeza de los baúles desde que llegaron esta mañana. Tú conoces el mercado de las telas mejor que yo. Si me dices qué vender en qué lugar, te daré un quinto de lo que logremos obtener con las ventas. Supongo que también podrás separar paños para que tu madre y tus hermanas confeccionen prendas. En ese caso, las venderán en la tienda y dividiremos en partes iguales las ganancias.


  Jimena negó con la cabeza.


  —Las ventas de lencería bajaron mucho en estos meses. Lo más aconsejable sería confeccionar prendas y enviarlas a Córdoba y Santa Fe.


  —¿Ya han intentado eso? ¿Vendieron prendas en esas ciudades?


  —Aún no. Pero es evidente que las finanzas de la ciudad no van bien. Liniers pide contribuciones a todos los vecinos ricos para comprar armas y uniformes a los ingleses. Con Enrique estuvimos hablando de ampliar un poco el ámbito de nuestras actividades.


  —¿Quieres ver las telas ahora? Tendremos que quitar a mi hermana de los baúles, pero así tendrás una idea de lo que hay que hacer.


  Jimena asintió con una sonrisa, y Martín sintió que el suelo bajo sus pies se movía un poco. Se inclinó para besarla, pero ella se alejó hacia atrás.


  —¿Besas a todos los comerciantes cuando cierras un trato?


  Él se echó hacia atrás riendo.


  —Definitivamente no.


  Ella le sonrió.


  —Yo les doy la mano. Es una manera de cerrar el trato. —Y extendió la suya.


  Él se la tomó y la presionó contra su pecho.


  —Vamos a ver las telas, sargento Torres.


  Jimena se soltó de su mano para tomar un chal con el que protegerse del viento frío del sur y salió de la casa junto a Martín. Él le ofreció su brazo, ella lo tomó y comenzaron a caminar.


  Las calles de Buenos Aires estaban llenas de personas. Se oían los gritos de los vendedores ambulantes, el aguatero que abastecía a las Torres se aproximaba, y se alejaba la mujer que vendía pastelitos y que tenía como a uno de sus más fieles clientes a Julieta. Mientras caminaban por la plaza del Cabildo, desde la Recova llegaban los ruidos de aquellos que compraban y vendían frutas y verduras. Se cruzaban con algún Patricio que saludaba a Martín o algún catalán que le hacía una venia a Jimena. No hablaron durante todo el camino, disfrutaban del aire fresco de Buenos Aires, de las calles secas, de algunas señoras y sus esclavas que cuchicheaban al verlos pasear.


  Llegaron a la casa y encontraron a Clo con la cabeza todavía hundida en los baúles, con las manos llenas de telas, como si fuera una glotona y estuviera abrazada a un frasco de dulce. Levantó la cabeza al oír que habían llegado, los saludó con una sonrisa y siguió revisando con pasión.


  Jimena reconoció los baúles, eran los que solía utilizar el barco holandés Anna, el mismo al que Gutiérrez le compraría para ella.


  —Si no te molesta pasar por encima de mi hermana, te invito a revisar la mercadería. Tú me dices.


  Se había sentado junto a un pequeño escritorio con papel y pluma frente a él, esperando sus indicaciones.


  Jimena se aproximó a los baúles y se colocó de rodillas frente a ellos.


  Había seda tornasolada muy difícil de conseguir, esa se quedaría en Buenos Aires, puesto que hacía mucho tiempo que no se veía en la ciudad. También había una pequeña pieza, de solo dos varas de longitud, de finísimo encaje de Bretaña de suma rareza debido a la guerra que Francia llevaba adelante en Europa.


  —Esa es mía —le susurró Clo extendiendo la mano y apartándola para sí.


  El lino de Brabante se vendería muy bien en Córdoba, la tela llegaría en un mes y las señoras tardarían dos o tres meses en confeccionar el vestido apropiado para la primavera. En Córdoba se necesitaban telas más livianas que en Buenos Aires, donde las damas preferían el algodón para los primeros días de calor.


  El damasco serviría para hacer cortinas, cubrecamas y tapizar asientos. Se vendería bien en Santiago de Chile, en donde el precio cubriría el costo del traslado y daría beneficios, sí daba la casualidad de que Martín conociera a alguien allí. Era así, él tenía contactos en Chile.


  Dos rollos de muselina eran inservibles puesto que estaban apolillados, pero el tafetán tornasolado era exquisito y serviría para confeccionar chales y venderlos en Buenos Aires, en la tienda de las Torres.


  El algodón francés estampado...


  No. Ese también era de Clo.


  Finalmente, la seda estampada era horrible y poco podría hacerse con ella.


  Jimena se sentía orgullosa de sí misma. Nunca había tenido tanto volumen con el que trabajar, pero su experiencia en pequeñas cantidades y el gusto que había heredado de su madre la incentivaban a no dudar de sus decisiones.


  La conversación fue interrumpida por un grito desgarrador proveniente del patio. Clo levantó la cabeza y lentamente se sentó sobre la alfombra, cubriéndose los ojos con la mano. Luego se levantó y salió de la habitación. Jimena se volvió hacia Martín con una expresión interrogante en el rostro.


  Él había soltado la pluma y miraba la puerta por donde había salido su hermana. Jimena se puso de pie, se aproximó hasta él y le tomó la cabeza entre las manos. Sintió las cosquillas de la barba que comenzaba a crecer en las yemas de sus dedos. Lo miraba con tristeza.


  —Mi madre no está bien. Clo hace todo lo posible para cuidarla. Solo se siente a gusto con ella. A veces ni siquiera permite que yo me acerque. Ha estado así desde que tengo memoria.


  Ella quería consolarlo de alguna manera, pero no encontraba palabras. Martín apoyó su cabeza sobre su pecho, encontrando bienestar en el calor que irradiaba de Jimena.


  Doña Mariana los encontró así. La señora lucía horrorizada pero no ocultaba su satisfacción: hablaría de ella, de su indecencia y de cómo buscaba tentarlo con sus viles armas para después recordarles a sus oyentes que debían proteger sus débiles mentes de las influencias del Maligno.


  La mujer se retiró sin pronunciar ninguna palabra.


  Jimena intentó separarse, pero Martín la retuvo contra sí.


  —Debo irme. Enviaré a Enrique con los documentos ya firmados por mi madre. Hacemos así con todos los negocios.


  Martín se puso de pie.


  —Bien. ¿Cerrado el trato?


  —Cerrado —afirmó ella.


  —¿Puedo besarte ahora?


  Martín no esperó la respuesta, la tomó por la cintura y comenzó a besarla. Con prisa, buscando sus labios una y otra vez, apretándola contra su cadera, moviéndose para que el roce de las piernas les provocara un placer aún mayor que aquel que sentían al besarse. Jimena se puso en puntas de pie ayudada por Martín, quien la sostenía por las caderas, presionando contra él, buscando el mayor contacto posible.


  La llevó contra la pared para besarla con más fuerza, mordiendo sus labios, sus mejillas. Jimena comenzaba a sentir una presión en su entrepierna, un calor que se irradiaba en oleadas desde su vientre hacia el resto de su cuerpo: sus manos, sus labios, sus pechos. Ella también lo mordía, le clavaba las uñas en la espalda, se retorcía contra él hasta sentir que su cuerpo comenzaba a exigirle cada vez más placer.


  Martín gemía en su cuello, saboreando su piel, humedeciéndola con sus besos. Una de sus manos llegó hasta el muslo de Jimena y lo alzó contra su cadera. La necesitaba. La deseaba tanto que no podía soportar estar lejos de ella.


  Pero aquellas no eran las maneras apropiadas. Nada de aquello estaba bien.


  Comenzó a pensar, y al pensar su cuerpo dejó de actuar. No podía hacer suya a una mujer ante la cual no podía responder como debía un caballero. Ella tenía que ser primero su esposa, y él no quería estar enamorado de su esposa. Jimena no era la apropiada para cumplir ese rol, por más que la sangre le hirviera cuando la tocaba.


  La miró. Ella estaba acalorada y sus ojos le rogaban más. Sabía lo que estaba haciendo, ya se lo había dicho aquella tarde en la quinta.


  —No es el lugar, Jimena. Ni el momento.


  Ni las personas correctas, pensó. No estaban destinados a ser marido y mujer, así de sencillo.


  —Quiero que suceda, Martín. Yo quiero que esto suceda. No vuelvas a decirme que fue tu influencia o mi irracionalidad porque no es cierto.


  —No quiero que sufras las consecuencias por mi culpa. Si nos hacemos amantes, y esa es la única relación que podremos tener, todos te despreciarán y esta vez no será por tus negocios.


  "Si nos hacemos amantes."


  Olivera no pensaba casarse con ella. La afirmación la dejó fría. Realmente se había atrevido a soñar con un casamiento entre ella y Martín mientras que él no estaba dispuesto a hacerlo. Sintió deseos de llorar, de salir corriendo y no detenerse nunca. Pero debía enfrentar aquello como enfrentaba todas las cosas.


  Un suspiro y seguir viviendo a su modo.


  Tal como lo había hecho durante tanto tiempo.


  —¿Te casarás con Francisca y el señor Montoya?


  —Probablemente —respondió Martín.


  Jimena se alejó de él lentamente. Antes de salir de la habitación le repitió:


  —Luego vendrá Enrique con los documentos. No voy a arruinar un buen negocio solo porque eres un idiota.


  Martín se quedó solo en la habitación con la vista fija en un punto en el vacío, hastiado de la vida que llevaba pero de la que no se animaba a salir. Porque era más cómoda aquella vida que una futura, llena de rumores y miradas torcidas. Se despreció a sí mismo y golpeó el escritorio que estaba cerca de él.


  Tenía la salida del laberinto frente a sus ojos y no se atrevía a atravesarla.


  


  Capítulo 14


  Jacinta no quitaba los ojos de su hermana. Jimena había regresado de la casa de Olivera en el más profundo silencio. Nada de la alegría de los días anteriores quedaba en sus ojos celestes; ahora un silencio hosco indicaba claramente que estaba sufriendo. Revolvía los estantes, concentrada en los libros de inventarios y en las cartas de compra que enviaba y recibía.


  —Enrique, prepara los documentos de sociedad colectiva para el capitán Olivera y mi madre. Él y su abogado estarán haciendo el inventario de telas que enviarán al por mayor a distintos lugares del interior. Él ya tiene las indicaciones, aunque convendría que tú las revisaras. Es una cantidad importante. Luego prepara otro documento para la confección de chales de seda y tafetán tornasolado por tres mil pesos que venderemos aquí. ¿Cuándo crees que llegaran los pedidos del Anna?


  Se produjo un profundo silencio en la tienda. Los ojos verdes de Enrique se fijaron rápidamente en los castaños de Jacinta, quien ya conocía las nuevas noticias que habían llegado durante la ausencia de su hermana.


  —Gutiérrez no pudo comprar nada —dijo Enrique con voz grave.


  Jimena se enfrentó a él con las manos en la cintura.


  —¿Qué? Eso no es posible. Martín Olivera acaba de recibir una partida enorme de paños del Anna.


  —Gutiérrez escribió diciendo que hubo varios compradores. Arévilo estaba entre ellos. No mencionó a ningún Olivera.


  —Él compra mediante un delegado cuando se trata del contrabando de Colonia.


  Se llevó las manos a la frente. Estaba harta de Arévilo y de su constante intromisión en sus negocios, en Colonia. No lo conocía, no tenía la menor idea de quién era, pero estaba constantemente en su vida desde que había iniciado sus actividades en aquella ciudad.


  Estaba enojada, molesta, y con ganas de sacarse la rabia que las palabras de Martín habían provocado en ella. Suspiró y se decidió: iría a Colonia y buscaría la manera de partirle cuatro baúles en la cabeza a Arévilo sin que los ingleses destacados en la ciudad lo notaran.


  —Enrique, ¿qué te parece estrenar el barquito? —preguntó con aire de complicidad.


  —¿Adónde irás, Jimena? —preguntó Jacinta preocupada.


  —A encontrar a Arévilo y hacer que me devuelva mis telas. Prepara la carreta, Enrique. Salimos ahora.


  Su hermana la detuvo.


  —¿Te volviste loca? ¡El río está lleno de ingleses!


  —No me volví loca. Me cansé de Olivera y su estupidez —dijo confundiendo a Martín con aquel que le arruinaba los negocios.


  —¿Sucedió algo con Martín? Jimena, ¿estás bien?


  Los ojos de Jimena se llenaron de lágrimas.


  —¿Por qué él no se decide a amarme, Jacinta? ¿Tan poca cosa soy para él?


  Jacinta suspiró y dijo con voz firme:


  —Si Martín Olivera no se decide a amarte, entonces no te merece. No vale la pena sufrir por él.


  Enrique se había acercado hasta ellas y tenía los ojos fijos en el rostro firme de Jacinta. Jimena se volvió hacia él.


  —Enrique, prepara tus cosas y luego la carreta. No estaremos más de un día. En Las Conchas contrataremos marineros. Llama a Juan, él también trabajó en un barco, vendrá con nosotros. Iré a prepararme.


  Y luego habló a su hermana.


  —No te preocupes, Jacinta. No haré nada de lo que luego pueda arrepentirme.


  Salió de la tienda. Jacinta se volvió hacia Enrique:


  —¿No podrías convencerla de quedarse?


  —Yo mismo quiero encontrar a Arévilo, Jacinta. Desde hace dos años está comprando todo lo que intentamos adquirir nosotros. No creo que los ingleses detecten nuestro barquito, descenderemos en algún lugar apartado.


  Ella pareció resignarse.


  —Parece que soplará el pampero esta noche. El barco no resistirá el viaje.


  —Ha soportado mucho, también lo hará con este pampero.


  Se miraron a los ojos. Siempre que estaban juntos se hablaban en susurros, muy cerca uno del otro. Era evidente que Enrique estaba enamorado de Jacinta. Se aproximó a ella, tomó su rostro con suavidad y depositó un beso en sus labios. Cuando se separaron, los ojos castaños de Jacinta brillaban.


  —Te amo, Jacinta. Espero merecerte algún día.


  Salió de la tienda rumbo al pequeño establo en el que mantenían a los dos viejos caballos que tiraban de la carreta. El corazón de Jacinta latía violentamente después de recibir aquel beso. Ella también estaba enamorada de Enrique desde hacía muchísimo tiempo, aunque no se había atrevido a soñar nada con él. Pesaban sobre ella los rumores acerca de su hermana y sentía que tal vez Enrique buscara alguna joven distinta a las Torres.


  Lo había conocido antes de su llegada a la casa. Tenía quince años y se cruzó con él en la calle de la Paz caminando junto a su madre. Le habían llamado la atención aquellos hermosos ojos verdes y la fuerza que emanaba de su cuerpo. No era alto, pero sí robusto, ella sentía que ocupaba la sala en la que se hallaba. No se había atrevido a hacerse ninguna ilusión, y, de pronto, allí estaba él confesándole su amor y deseando merecerla.


  Y a punto de morir por la loca iniciativa de su hermana, incapaz de tomar decisiones que no afectaran a los demás. Debía actuar antes de perder a Enrique y a su hermana a manos de los ingleses.


  Salió de la tienda y cruzó la calle hasta la casa de los Ávila. Llamó varias veces, pero nadie le contestó. Se oía un rumor de voces y algunos pasos apresurados, pero nada más. Se mordió los labios. No conocía a otras personas capaces de influir tanto en Jimena como Guillermo y Paula. Volvió frustrada a la tienda preguntándose qué podría suceder para que no respondieran su llamado.


  Vio como Enrique, Jimena y Juan partían hacia Las Conchas con evidente frustración. Su madre estaba atendiendo a una criada que sostenía un papel escrito por su señora:


  —Aquí dice "telas bonitas"; ¿sabes qué clase de telas bonitas quiere doña Magdalena?


  —Bonitas.


  Jacinta suspiró frustrada y empezó a ordenar y desordenar los guantes guardados en uno de los cajones del mostrador. El pampero había comenzado a soplar con fuerza sobre la ciudad. Jugaría con el barquito como con una hoja seca sobre la acera. Y si sobrevivían allí, estarían los ingleses para apresarlos.


  Olivera.


  Tal vez él pudiera hacer algo. Tenía influencia sobre Jimena, tal vez ella no le perdonara que no se atreviera a quererla como ella merecía, pero no se podía negar que su hermana respetaba su opinión.


  Tomó el chal de lana y salió de la tienda. Comenzaba a oscurecer. Miró una vez más a la casa de su prima. Había luces encendidas.


  Caminó rápidamente hasta la casa cerca del Retiro. La falda se le arremolinaba con el viento frío, el sol, cayendo en el oeste, se ocultaba detrás de una nube y volvía a salir recubriendo de dorado las casas blancas.


  Martín estaba saliendo cuando la vio llegar.


  —¿Jacinta?


  —Buenas noches, señor Olivera. Necesito su ayuda.


  —¿Sucede algo?


  —Mi hermana y Enrique intentarán llegar hasta Colonia.


  —Es imposible, el río está lleno de ingleses.


  —Alguien arruinó sus negocios otra vez y se dirigen hacia allí para encontrarlo. Usted sabe cómo es mi hermana. Irán en el barquito. Es una cáscara de nuez apolillada, señor Olivera, no aguantará el viento.


  Él tomó su mano.


  —No se preocupe, Jacinta. Su hermana no cruzará el Río de la Plata.


  


  


  


  


  Capítulo 15


  Jimena se apartó el cabello de la frente antes de saltar de la carreta. Se había mareado en el viaje gracias al zarandeo al que la sometía el movimiento del vehículo un poco destartalado y la mala situación de los caminos. Bajó con la ayuda de Juan, uno de los trabajadores que solía acompañarla cuando iba a Las Conchas a hacer sus negocios.


  Enrique, que conducía la carreta, y Juan bajaron las maletas donde llevaban la mínima cantidad de pertenencias que usarían en un viaje tan corto. Llegarían a Colonia silenciosamente, bajando en Conchillas, donde el mismo Liniers había descendido para ayudar a Montevideo a resistir el ataque inglés, y en donde más tarde alquilarían una carreta y dirían que habían llegado de cualquier otro lugar de la Banda Oriental a Colonia, ciudad que estaba controlada por un pequeño ejército inglés. Gutiérrez estaba allí y no tendría problemas en alojarlos.


  Una vez instalados, irían a buscar a Arévilo. Colonia era un pueblo demasiado chiquito como para que un comerciante tan rico como él, puesto que compraba todo lo que llegaba al puerto, incluyendo lo que ella deseara, pudiera esconderse. Razonaría con él muy tranquilamente, tal vez debiera gritarle un par de veces, pero solo lo necesario, y le compraría las mercaderías que ella deseaba al precio que ella pensaba pagarle. Conocía bien las intenciones usureras de algunos comerciantes que, disponiendo de una buena cantidad de metálico, acaparaban toda la oferta para luego revenderla a un mayor precio que el que cualquiera hubiera conseguido, mediante el trato directo con el capitán de un barco que había naufragado tranquilamente en las costas del río.


  Miraba hacia el sur. Las perspectivas no parecían buenas para la navegación. El viento soplaba muy fuerte y muy frío desde aquella dirección, podía ver el horizonte cubierto de gordas nubes grises que avanzaban rápidamente, lanzando una leve llovizna de vez en cuando. El aire se estaba volviendo helado, lo que la obligó a acomodarse el poncho sobre los hombros para sentirse más abrigada. El sol se colaba entre las nubes con un fulgurante rayo de luz que pronto desaparecería para volver a aparecer detrás de otra nube a la que adornaría con un borde dorado.


  Jimena enfocó mejor la vista para distinguir al jinete que se acercaba a toda velocidad sobre un caballo negro, por el mismo camino que habían hecho ellos. Enrique ya estaba hablando con los marineros que solían emplearse para esos viajes furtivos entre una y otra costa del Río de la Plata. Juan había subido al barquito y comenzaba a acomodar algunas provisiones necesarias para el viaje, agua y comida en particular. Jimena continuaba aún cerca de la carreta, aunque lejos de los caballos, sosteniéndose el cabello con una mano, y la otra escondida en el poncho a la altura de su cintura. Estaba haciendo mucho frío y el viento del suroeste corría sin detenerse por la llanura.


  Volvió a mirar al jinete, quien ya estaba mucho más cerca, aunque aún no se podía ver con claridad su rostro. No le dio más importancia y caminó hacia el muelle donde estaba amarrado su barquito. Era un bote grande o un pequeño velero, bastante difícil poder decirlo con exactitud, una embarcación de poco calado, capaz de muchas hazañas en otras épocas pero sin mucho trajín en esos días. De hecho, desde que lo había comprado, nunca lo había hecho navegar.


  Amaba su barco descolorido. Era su orgullo, su posesión más preciada, fruto de años de trabajo, de voluntad, de lágrimas que había derramado en los días en que todo parecía no tener pies ni cabeza. Su barquito era parte de sí misma. De esa parte que la hacía seguir adelante una y otra vez.


  El jinete pasó a su lado, moviendo su cabello con una ráfaga de viento y acelerándole el corazón al verse tan cerca del caballo. Se detuvo cerca de Enrique, quien lo miró asombrado al descubrir su identidad. Jimena no habría reparado en él si no hubiese visto la expresión de Enrique.


  Era Martín Olivera.


  Su presencia le produjo una conmoción parecida a la que le provocaba el estruendo de un fuego artificial: susto y regocijo al mismo tiempo. Llevaba un pantalón claro enfundado dentro de las botas de cuero y una chaqueta azul ajustada al cuerpo. Cuando se giró hacia ella pudo ver el movimiento de todos los músculos que empleó en el giro. Ella había tocado sus piernas, le fascinaban. Fuertes, pesadas, carnosas, útilmente diseñadas para sostener un cuerpo más grande que el de la mayoría de los hombres que conocía.


  ¿Qué hacía allí?


  La mirada feroz de Olivera se fijó en ella. Le dijo algo a Enrique y luego empezó a caminar hacia ella con los ojos fijos en los suyos y a veces en el horizonte cada vez menos iluminado.


  Jimena también caminó hacia él. Todavía estaba furiosa con Martín por lo que había sucedido aquella mañana, su decepción al saber que no tenía intenciones de casarse con ella. Se acomodó el poncho sobre los hombros para serenarse, y después cruzó los brazos debajo de la áspera tela que la abrigaba. Era evidente que Martín había salido de improviso porque no estaba vestido para soportar el frío viento del suroeste. Al llegar uno junto al otro, dijeron al mismo tiempo.


  —¿Qué haces aquí?


  —No puedes irte a Colonia.


  Martín cerró con fuerza los labios, marcándose esos surcos profundos alrededor de su boca, que lo hacían lucir más viejo. Cruzó los brazos a la altura de su pecho, dispuesto a evitar que Jimena cometiera una locura.


  —El pampero soplará muy fuerte esta noche, no puedes ir hasta Colonia en ese bote.


  —El Bribón lo soportará —dijo ella con el ceño fruncido y un tono de voz que Martín aún no conocía, pero que se parecía mucho a la necedad. Jimena se sentía incómoda, el resto del mundo había desaparecido detrás de los anchos hombros de Martín.


  —Es una locura, Jimena. El viento lo dará vuelta en cuanto partan. Un negocio arruinado no vale esta aventura.


  Jimena golpeó con fuerza el piso de madera del muelle con el pie derecho.


  —¡Tal vez para usted, comerciante todopoderoso, mil pesos en telas no signifiquen nada, pero en mis negocios... en mis negocios, eso es un retraso de dos meses!


  Martín se enfureció y avanzó hasta ella hasta quedar casi pegados.


  —¿Crees que no conozco el costo de un retraso? Estás equivocada, Jimena Torres.


  Ella alzó los hombros despectivamente.


  —Tal vez puedas sufrir un retraso. Pero haces otras diez transacciones que sirven para cubrir esas pérdidas, Martín Olivera. Usted y yo hacemos negocios muy distintos, señor.


  —¿Y tu manera es suicidándote yendo al encuentro de los ingleses?


  Jimena perdió la poca paciencia que le quedaba para Martín.


  —¡No sucederá nada! Llegaremos a Conchillas antes del amanecer. El Bribón es un barco fuerte, a pesar de estar viejo y es tan pequeño que nadie lo verá en el río. Y además, ¡nada de todo esto es tu problema!


  Martín se cubrió los ojos con la mano. Jimena era una mujer necia, muy necia, demasiado necia para su paciencia. Si buscaba alguna prueba, allí la tenía: ella no podía ser, bajo ninguna circunstancia, su esposa.


  —Ya no lo discutiré más, Jimena. No permitiré que arriesgues tu vida por un negocio arruinado.


  —No tienes ningún poder sobre mí, Martín Olivera. No evitarás que parta esta noche hacia Colonia.


  Las tenues luces del pueblo ya se habían encendido, y el pequeño puerto estaba ahora iluminado por faroles cuya luz intermitente alumbraba temblorosamente sus rostros. El viento balanceaba las copas de los sauces más lejanos de la ribera.


  Enrique se acercó con un farol hasta ellos.


  —Los hombres dicen que no saldrán con este viento —le susurró a Jimena de espaldas a Martín.


  —¿Qué? —gritó ella.


  —No saldrán, dicen que lo mejor es esperar hasta que el viento sea más leve.


  Jimena sacó las manos de debajo del poncho y las apretó en un puño contra sus caderas. Martín podía ver la lucha en su rostro, su tenacidad y su fuerza. Jimena Torres era una mujer admirable.


  —El barco resistirá, Enrique —le dijo en un susurro.


  —Yo también lo creo —respondió él con fidelidad—. Pero ni tú ni yo sabemos navegar y Juan no podrá hacer todo solo.


  Martín se sentía incómodo y molesto por aquella muestra de fidelidad y de lealtad de Enrique hacia Jimena. Ella confiaba en él, eso podía verse claramente en sus ojos. Deseó ser parte de aquella lealtad, y aun así, murmuró:


  —El barco no resistirá esta noche.


  Era tan necio como ella.


  Jimena lo miró con una expresión furiosa. Se giró por completo hacia él, hasta que la tela del poncho rozó la piel de las manos de Martín. Con el rostro elevado hacia él, apenas llegaba a la altura de su hombro. Lo que sus labios pronunciaron fue un desafío.


  —Le apuesto mil pesos en telas a que ese barco resistirá anclado este viento. Usted y yo solos en el barco, capitán Olivera. Pasaremos la noche a bordo.


  Enrique intervino. Jimena y Martín no dejaron de mirarse.


  —Jimena, por favor. Es una locura. Un rayo podría caer o una ráfaga podría hacer volar alguna cosa.


  Escuchaban a Enrique sin desviar la mirada uno del otro. Se estaban desafiando, midiendo sus fuerzas, midiendo sus voluntades. El viento jugaba con el cabello de Jimena, haciéndolo revolotear, rozar de vez en cuando el rostro de Martín, ofuscado, furioso por aquel desafío. Sentía la sangre ardiente corriéndole por las venas. Estaba vivo. Jimena lo revivía con cada mirada.


  —Acepto.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Enrique es nuestro testigo. Si el barco sobrevive a este pampero durante la noche, el señor Olivera me pagará mil pesos en telas. Si por alguna razón debemos abandonar el barco, entonces le pagaré yo los mil pesos.


  —Jimena... —trató de insistir Enrique.


  —Estoy de acuerdo —dijo Martín ignorando la súplica de Enrique—. Pero exijo una condición: seré yo quien decida cuándo abandonaremos la embarcación. No me expondré al peligro de pasar la noche en ese bote sin esa condición.


  —Eso es ridículo —protestó ella alzando el mentón—. Subiremos al barco y usted ya querrá bajar.


  Olivera negó lentamente con la cabeza.


  —Bajaremos cuando lo considere necesario. No soy miedoso, sargento Torres. Pasaremos el tiempo suficiente en el bote como para que usted misma decida bajar.


  Las mejillas de Jimena ardieron ante el nombre que le dio Martín. Enojada, reprimió las emociones, se dio vuelta y comenzó a caminar.


  —Eso no sucederá, capitán Olivera. ¿Subimos?


  Enrique detuvo a Martín colocándole una mano en el brazo.


  —Yo también subiré.


  Él lo apartó colocándole una mano en el pecho.


  —Solo seremos Jimena y yo. Ese fue el trato.


  —Usted no va a decirme qué hacer, Olivera.


  Enrique había dado un paso hacia él, desafiándolo. Jimena volvió sobre sus pasos y tomó con delicadeza la mano de su amigo.


  —No hace falta, Enrique. Estaré bien y mañana tendremos mil pesos en telas como planeábamos o una deuda con el señor Olivera. Ya veremos.


  —Estaré en una de las posadas del puerto. La más próxima a la costa —dijo Enrique sin dejar de mirar a Olivera—. Si escucho algo extraño, solo un ruido que pueda confundirse con un grito...


  —¿Qué está insinuando, Mendizábal? —Martín se había acercado a él hasta rozarlo. Enrique era más bajo y menos fornido que Olivera, pero no retrocedió un paso—. ¿Tal vez algo que usted desea hacer?


  Jimena soltó a Enrique y tomó violentamente del brazo a Martín.


  —¿Cómo te atreves a decir algo así de Enrique? Estoy comenzando a ver qué clase de hombre eres, Martín Olivera.


  Ya fuera por el contacto de su mano o por lo que había dicho, él se distrajo y pestañeó confundido. ¿Qué clase de hombre creía ella que era? Se apartó de Enrique en ese momento.


  —No vales la pena, Mendizábal.


  —Usted tampoco, Olivera.


  ¿Qué había hecho? Había sentido unos celos tan profundos de Jimena y Enrique que lo habían obligado a decir estupideces. Celos rabiosos de aquel hombre que ella conocía y amaba.


  Otra ráfaga arremolinó la falda de Jimena. Martín se distrajo con la tela y luego se giró hacia ella.


  —Vamos, Jimena. O el bote se hundirá antes de que subamos.


  Ella empezó a caminar después de quitar su mano del brazo de Martín. Él la siguió.


  —En ese caso, la deuda será de quinientos pesos —dijo Jimena.


  —¿Qué? —preguntó Martín bruscamente saliendo de sus pensamientos.


  Clavó los pies sobre las maderas del muelle estirando el brazo para tomarla de la mano y detenerla.


  —Si el barco se hunde antes de que nosotros subamos le pagaré quinientos pesos. La apuesta es que subamos al barco y esperemos allí a que termine la noche. Pero también demostraría que no sobrevivió al viento.


  Olivera exploró la piel de sus dedos con minuciosidad mientras ella hablaba. Apartó cualquier pensamiento de su mente y tiró de ella para seguir caminando.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Jimena tratando de seguir la velocidad de sus pasos.


  —Es una tontería. Subiremos al bote y nos quedaremos allí toda la noche.


  


  Capítulo 16


  —¿Qué clase de hombre crees que soy?


  Estaba sentado en una silla de esterilla, con los codos apoyados sobre la mesa. El viento zarandeaba el barquito y era bastante difícil mantener la estabilidad. Jimena se había alejado de él la mayor distancia posible dentro del pequeño camarote y estaba sentada sobre un catre con la espalda apoyada en la pared. Junto a ella había un ojo de buey por el que miraba, aun cuando afuera todo estuviese oscuro.


  El camarote, muy pequeñito, era la subdivisión de la cabina del capitán del barco, que Jimena había hecho construir para disponer de un lugar privado para refugiarse cuando lo necesitara.


  No carecía de comodidades, a pesar de sus reducidas dimensiones. Más aún, cuanto más observaba Martín a su alrededor, más detalles podía descubrir que indicaban claramente que aquella era la habitación de una dama.


  La cama sobre la que Jimena estaba sentada no era más que un catre, sin embargo, estaba cubierto por una manta de brocato celeste y, por debajo de él, se asomaba lo que parecía ser el borde de encaje de una sábana.


  La silla y la mesa que ocupaba Martín eran dos muebles muy sencillos, pero de madera de Jacaranda lustrada. Todo el lugar estaba muy limpio y había un armario hecho en taracea que tenía un pequeño espejito cuadrado en las dos puertas más grandes.


  Lo más llamativo del camarote eran los dos almohadones, uno de los cuales Jimena tenía entre sus manos, evidentemente manufacturado por las Torres, aunque con un diseño mucho más complejo que los que había visto.


  Como la pregunta de Martín había quedado sin respuesta, él formuló otro comentario.


  —No había visto ese diseño de almohadones en la tienda.


  Jimena no dejó de mirar por la ventanita, pero sí le respondió:


  —Estos diseños no están a la venta.


  En realidad, era un bordado muy hermoso. De un estilo francés, de suaves colores verdes, rosados, celestes. Una pareja con ropas propias del estilo Luis XIV se paseaba por un prado lleno de flores.


  —Se venderían muy bien —comentó Martín apoyando el mentón en una de sus manos, contemplando a su gusto la delgada figura de Jimena. Ella yacía descuidadamente sobre el catre, ya se había quitado el poncho y ahora podía verse el vestido verde oscuro que marcaba sus formas al caer sobre su cuerpo.


  Al escuchar su comentario, ella lo miró fijamente.


  —Hay cosas que no se venden, señor Olivera.


  Él replicó:


  —Hay quienes dicen que todo tiene un precio.


  —¿Usted cree eso?


  Martín negó con la cabeza.


  —¿Y entonces por qué lo dice?


  Olivera se sintió acorralado al ver que Jimena lo había descubierto en uno de sus peores defectos: repetir a los demás y repetirse a sí mismo mandatos sociales que despreciaba. Inclinó el cuerpo hacia delante, apoyando los brazos sobre la mesa.


  —No siempre podemos ser exactamente quienes somos o deseamos ser, Jimena.


  —Cada acto de nuestra vida tiene nuestro nombre, señor Olivera. Todo lo que hacemos nos representa.


  Él insistió alzando la voz:


  —Existen ocasiones en que nos vemos forzados a tomar decisiones que no tienen nada que ver con lo que pensamos.


  Jimena apretó el almohadón contra su pecho y ladeó la cabeza hacia el ojo de buey.


  —Como su casamiento con Francisca Montoya.


  Sonrió con malicia al escuchar, entre los zumbidos del viento y el murmullo de los árboles, el rechinar de los dientes de Martín. 


  —Mi casamiento con Francisca... 


  —No es más que una estrategia comercial.


  —¡Es lo que se espera de mí! —gritó él golpeando la mesa. Trató de serenarse, llevándose la mano a la frente y continuó hablando—. Tal vez tú esperes de mí algo, como tu prima Paula, alguna historia de amor nacida de la ilusión. Pero muy pocos matrimonios son así...


  —Mis padres se amaban.


  —Son muy pocos, Jimena. No puedo esperar hasta encontrar a alguien tan perfecto que además de ser joven, bonita, saludable, rica y con buenos contactos me haga sentir cierto afecto hacia ella.


  Jimena estaba a punto de llorar.


  O de matarlo.


  No sabía qué hacer primero. Martín Olivera era el hombre más necio que ella había tenido la desgracia de conocer. No podía discutir con él porque siempre deseaba tener la razón. No se ofrecía al diálogo, sus frases eran verdades tajantes a las que todo el mundo debía sujetarse y a las que se sujetaba él mismo. Era una tontería amarlo tanto y cuanto más pronto se olvidara de él, sería mejor.


  Se tendió sobre el catre, apoyando la cabeza en el almohadón de seda bordada disfrutando, con los ojos cerrados, de un momento de descanso. El dibujo había sido hecho por Jacinta, copiando una reproducción de una pintura de Watteau que tenía enmarcada y colgada en su habitación. Luego había sido bordado por su madre con hilos de seda y se lo habían regalado para su cumpleaños número veinte. Ella lo había dejado en su barquito, en el que pasaba varios días cuando llegaba la mercadería desde Colonia. El resto del tiempo, Juan, Enrique o algún otro dependiente se encargaba de cuidar que nadie entrase al Bribón sin anunciarse.


  En el armario había tres vestidos sencillos, dos chales, dos juegos de ropa interior, un peine, una jarra y una jofaina establemente guardados en una caja de madera. Las tormentas de viento eran bastante comunes cerca del río, y no deseaba que aquellas piezas se rompieran porque, junto con la bacinilla que tenía el mismo motivo de flores azules y estaba bien escondida, habían sido encargadas a Colonia, donde había una larga tradición en la fabricación de vajilla. El cubrecama de brocato era otro lujo que tenía en el camarote, y había tenido una larga discusión con Jacinta, quien lo deseaba para ella misma, antes de poder llevarlo para el Bribón. Era suavecito, abrigado y muy liviano, gracias al vellón de lana de oveja del que estaba relleno.


  El bamboleo del barquito la adormecía. Era extraño, su barquito era el único lugar sobre el agua en el que no se mareaba. Había estado a bordo de botes, lanchas, barcos más grandes que el Bribón, pero en ninguno había soportado más de cinco minutos el mareo y había tenido que volver a tierra de inmediato.


  Abrió los ojos y miró a Martín, quien no había vuelto a hablar. Su cabeza estaba iluminada por el farol sostenido firmemente contra la pared que iluminaba el camarote con una claridad muy tenue. El cabello de Martín era de un color rubio muy oscuro y estaba cortado casi al ras, lo que le daba un aspecto muy solemne a su figura ya severa. Había cruzado los brazos sobre la mesa y tenía la frente apoyada sobre ellos. No parecía descansar, todo su cuerpo estaba en tensión, como si estuviese siendo tironeado en dos sentidos diferentes. Incluso sus piernas muy separadas debajo de la mesa parecían reflejar aquella tensión.


  —Deberías quitarte la chaqueta, debe estar húmeda por la llovizna. En el armario hay una manta inglesa. Si soportas la ironía, puedes usarla para cubrirte —le dijo volviendo a sentarse sobre la cama—. Y si abres las puertas pequeñas del armario, puedes tomar los bizcochos y el agua que Juan debe haber guardado allí.


  Martín, cansado de discutir siempre lo mismo con Jimena, hizo, por una vez, todo lo que ella sugería. Se quitó la chaqueta que estaba húmeda y pesada, y la dejó sobre la silla. Se dirigió al armario, tomó la manta y luego los bizcochos y el agua. Pero, en lugar de volver a sentarse en la silla, tal como Jimena hubiera esperado, él se ubicó en el catre, sentado junto a ella. Sacó de la canasta un bizcocho y se lo ofreció a Jimena. Ella lo tomó y se lo llevó a la boca para mordisquearlo.


  —Supongo que el bote también es de tu madre.


  —Te equivocas. El barco es mío, es parte de mi dote, junto con las ganancias del comercio. Mi madre administra mis bienes, pero si me caso y mi esposo muere, todo será mío. Incluyendo al Bribón.


  Jimena hizo una pausa para beber un poco de agua del recipiente que Martín le ofreció junto con el bizcocho. Lo miró con expresión divertida, porque él se había quedado en silencio con la boca abierta, mirándola sin comprender. Ella echó la cabeza hacia atrás, dispuesta a fastidiarlo un poco más.


  —¿Qué? ¿Eres el único que tiene derecho a pensar en un matrimonio por conveniencia? Hay algunos viejitos viudos a los que ya les eché el ojo.


  Martín fruncía el ceño y alrededor de su boca se habían formado esos surcos profundos que Jimena ya conocía. Se inclinó hacia él y acarició con la yema del dedo la piel de Martín, disfrutando del roce de la barba apenas crecida.


  —¿Tú no harías eso, verdad? —le preguntó con la voz quebrada.


  Jimena estaba distraída por las cosquillas que su barba le provocaba, así que tardó en responder.


  —Jimena, contéstame. ¿Pensaste en casarte con algún viejo?


  Ella hizo que su dedo ascendiera por su mandíbula hasta su oreja. Martín sentía las cosquillas de su caricia sobre la piel y, a pesar de que parte de él aún se negaba a reconocerlo, su cuerpo reaccionaba ávidamente a las caricias de Jimena. El vientre se le contraía en espasmos y la piel se le había vuelto muy sensible. Sentía sobre él la presencia del cuerpo de Jimena, a pesar de que solo uno de sus dedos lo acariciaba.


  Pero ella aún no le había contestado y la idea no lo dejaba tranquilo.


  —Tú no puedes casarte con un viejo —le susurró.


  Ella alzó los hombros como si la idea no le importara demasiado. Su dedo estaba ahora en su nuca, acariciando justo sobre el borde de la camisa.


  —Si me caso con alguien suficientemente viejo, tal vez en dos años ya sería dueña de mi propia fortuna y no dependería ni de mi madre ni de Enrique para hacer mis negocios. Hasta tendría mi propia casa.


  El pecho de Martín se llenó de una angustia muy parecida a la desesperación. Jimena no podía casarse con un viejo. De hecho, no consideraba a nadie capaz de casarse con ella, excepto él mismo, aunque esa locura estuviera fuera de discusión.


  —Tú no serías capaz de hacer eso. No sacrificarías tu libertad.


  —¿Libertad? Estoy atada a la voluntad de mi madre. Aun cuando ella estuviera siempre de acuerdo conmigo, no sería nunca libre, Martín. ¿Y cuando ella muera? ¿Qué sucederá con nosotras? Tendremos que depender de Guillermo y Paula. No deseo eso, Martín.


  Él despegó su espalda de la pared y se enfrentó a ella, colocándole las manos sobre las rodillas para hacer que le prestara atención. Estaba a punto de estallar de rabia y celos.


  —¿Hablas en serio? ¿Quién es él? ¿A quién elegiste?


  Jimena lo miró a los ojos y detuvo finalmente la caricia. Por primera vez se dio cuenta de que Martín tomaba en serio sus palabras y, más aún, que creía que ella ya había conseguido esposo. Le tomó la cabeza con ambas manos y acarició con los pulgares las cejas rubias de Martín, tratando de hacer que dejaran de fruncirse. Sentía su barba apenas crecida en las palmas de las manos, sensación que tenía eco en su vientre, y que la hacía temblar.


  —Jimena, respóndeme —pidió Martín casi en una súplica.


  Ella se distrajo con el movimiento de sus labios al pronunciar su nombre.


  —Respóndame, sargento Torres.


  Jimena sintió una cálida oleada de placer que se irradió desde su entrepierna hacia todos los rincones de su cuerpo, exaltándola, haciéndola sentir anhelante, deseosa del hombre que tenía delante.


  El barco seguía agitándose, pero ellos no sentían el movimiento. Habían llegado a un estado en el que solo eran conscientes del cuerpo del otro. No había viento, no había llovizna, no había río. Ni ingleses invasores, ni obligaciones sociales, ni mentiras que defender. Eran solamente Martín y Jimena.


  —No me casaré con ningún viejo, Martín. Sería una locura. Tanto como ser tu amante siendo Francisca tu esposa.


  —No me casaré con Francisca —dijo él a punto de volverse loco de deseo.


  Alzó las manos y tomó el rostro de Jimena.


  Allí estaban, en la penumbra, recibiendo las caricias uno del otro, tal como habían estado la noche en que se habían conocido. Esta vez no había una batalla que evitara lo que ambos deseaban. Esta vez terminarían aquella búsqueda que habían comenzado una madrugada de agosto.


  Jimena sonrió ante las palabras que él había pronunciado, y el corazón de Martín se aceleró hasta dejarlo sin aliento. Inclinándose hacia ella y atrayéndola lentamente hacia él, unió su boca a la suya. Los labios entreabiertos de Martín se deslizaron con premura sobre la boca de Jimena, tratando de encontrar la mejor posición para que sus lenguas finalmente se encontraran.


  Ella sabía de besos, pero no de un contacto tan profundo como el que Martín buscaba. Al sentir la exploración de su lengua por los rincones de su boca, el mareo y una dulce debilidad se apoderaron de su cuerpo. Se dejó caer sobre Martín, buscando sus brazos para sostenerse. Él no estaba mucho más lúcido que ella, pero la sostuvo contra su cuerpo, deslizando las manos hasta la cintura, mientras continuaba la lenta recorrida por su boca. La sentía temblando de placer entre sus brazos, una Jimena que no conocía, una que no controlaba todo, ni luchaba contra nadie.


  O tal vez fuese él mismo quien se sentía así. Quien, quizás por primera vez en su vida, se permitía la libertad de ser él mismo, haciendo lo que realmente deseaba.


  Se separó un poco de ella para retomar el aliento. Vio su mirada brillante y un poco nublada por el deseo, tenía los labios hinchados por el beso y sus pechos subían y bajaban gracias a su respiración entrecortada.


  Deslizó una de sus manos desde la cintura hasta el escote del vestido de Jimena, haciéndola estremecer con el lento recorrido de sus dedos. Jimena arqueó la espalda hacia delante, disfrutando del contacto mientras su respiración se agitaba más y se iba convirtiendo en leves gemidos. Desplazó sus manos hasta los muslos de Martín, que la tenían fascinada desde el baile en la casa de doña Ana Perichón. Acarició una y otra vez sus piernas sobre la tela, percibiendo su firmeza, explorando hasta dónde podía presionar sobre ellas sin provocarle dolor. Él cerró los ojos por un instante, gozando de aquella caricia tan cercana al lugar en donde ya comenzaba a sentir una tensión insoportable. Debían quitarse la ropa, era una necesidad imperiosa de la piel de cada uno.


  Jimena fue la primera en entenderlo y se puso de pie, colocándose de espaldas frente a él. Martín se acomodó suspirando en el borde del catre. Sus dedos se habían vuelto torpes con la excitación de todo su cuerpo, pero más aún cuando sus ojos pudieron extasiarse con la piel blanquísima que descubrió bajo el vestido verde. El encaje blanco de sus prendas íntimas se opacaba ante el tono de su cuerpo. Martín se puso de pie, perdiendo un poco el equilibrio debido a una ráfaga de viento que hizo que el barco temblara como una hoja. Terminó de soltar los botones y deslizó las mangas hacia delante, imaginando, y estremeciéndose por ello, lo que quedaría al descubierto y aún no tenía la posibilidad de contemplar.


  Ella terminó de quitarse el vestido y giró hacia él con el rostro enrojecido: nunca había estado así, casi desnuda, frente a un hombre. Se tapó la boca con la mano, tratando de ocultar su turbación ante Martín. No era tímida, pero aquella era una situación que nunca había vivido, tan nueva y con tantos sentimientos que hacían remolinos en su piel. Martín comprendió su pudor y la atrajo hacia su cuerpo, disfrutando del roce con aquellas porciones de su piel, que ahora estaba al descubierto. La sostenía firmemente, tratando de resistir el balanceo del barquito, que por momentos era bastante violento y hacía crujir las maderas.


  Encerró entre sus piernas a Jimena y este contacto provocó que sus caderas se unieran. Un gemido brotó al mismo tiempo de sus gargantas. Ella porque sentía la presión de su miembro entre sus piernas, justo allí donde todo su cuerpo parecía estar pidiendo a gritos una caricia. Él porque su miembro erguido finalmente había encontrado el lugar que tanto buscaba.


  Martín bajó las manos hasta las nalgas de Jimena para descubrir algo que antes no había apreciado: eran deliciosamente redondas. Alzándola firmemente contra su cuerpo, la apretó contra sus caderas. Jimena gimió de placer, también se apretó contra él, se aferró con pasión a su cuerpo y comenzó a besarlo.


  Sus labios abiertos, su lengua inexperta buscando la de él; Martín disfrutaba de los besos de Jimena, sosteniéndola con fuerza, mientras sus manos se deleitaban con la forma de sus caderas. Los besos de Jimena, caricias un poco torpes y urgentes, a veces sensuales mordiscos, lo estaban volviendo loco. Su boca le respondió el beso con lentitud, tratando de detener un poco la danza que habían comenzado para disfrutar más lentamente de los sensuales movimientos al ritmo del vaivén del barco.


  Aflojó un poco la presión, le mordió el labio inferior y luego la soltó. Él también quería quitarse la ropa y que Jimena conociera la textura y el sabor del resto de su piel. El nudo de la corbata se iba deshaciendo muy lentamente bajo sus dedos torpes, no podía moverse con lucidez si los dedos de Jimena inspeccionaban sus piernas con tanta curiosidad y con la pícara sonrisa que se dibujaba en su rostro aún sonrojado. La mirada de Jimena se volvió hacia él y descubrió su frustración.


  —Terminarás ahorcándote —le susurró mientras quitaba sus manos del cuello y comenzaba a desatar el nudo de la corbata. Martín no pudo ser más feliz. Se había sorprendido con las formas de sus nalgas y quería continuar reconociendo aquel territorio. Los dedos de Jimena parecieron ser más hábiles a la hora de desatar corbatas, puesto que ya lo había logrado sin esfuerzo y ya estaba comenzando su trabajo con la camisa. Él decidió ayudarla quitándose los faldones del interior de sus pantalones, pero ella frunció el ceño, le tomó ambas manos, las volvió a llevar a sus caderas y continuó desabrochándole la camisa.


  La piel cubierta de sudor del pecho de Martín la dejó sin aliento. No se había imaginado que tuviese aquel color levemente dorado o que sus músculos se marcaran debajo de ella. Había visto hombres sin camisa trabajando en el puerto, pero ninguno de ellos lucía como Martín, ni ella se había sentido tan exaltada al contemplarlos. Recorrió con la punta de los dedos los desniveles de su pecho, disfrutando al jugar con el vello rubio oscuro que lo cubría. Luego se atrevió a depositar sus manos por completo, deslizándolas de un lado hacia otro, luego hacia los hombros, quitándole por completo la camisa al recorrer sus brazos, para luego volver por el mismo camino y explorar nuevamente su pecho.


  Jimena llevó las manos hasta la cintura de Martín, tratando de avanzar con su exploración, pero él la detuvo.


  —Todavía no —le susurró gimiendo.


  —Pero...


  —Todavía no, sargento Torres.


  Ella escondió la cara en su pecho al escuchar aquel nombre. Martín sentía su piel ardiendo contra la suya, luego sus labios que resbalaban besándolo, sus besos incendiaban su piel. Las telas ya se habían convertido en un estorbo, tendría que sacarle el corsé, así fuera con los dientes.


  Increíblemente, eso no fue necesario. Jimena se había echado un poco hacia atrás para permitirle desatar los lazos de seda que anudaban la prenda. Lo miraba actuar lentamente, arrullada por el ruido del viento entre las hojas de los sauces y el movimiento del agua del río. Él le quitó el corsé y quedaron sus pechos a merced del aire cálido que los envolvía en el camarote. El aire estaba lleno del olor de las maderas que formaban las paredes, de la humedad de las ropas, de los diversos aromas que traía el viento en su veloz recorrido, de la suave esencia que emanaba de sus cuerpos impregnados de sudor.


  Los ojos de Martín se habían detenido en la contemplación plácida de sus pechos. El cuerpo de Jimena parecía estar compuesto de una sorpresa tras otra. No era su tamaño de por sí considerable, cosa que ya había notado, sino su forma y la textura de su piel. Martín no había visto nunca algo más parecido a una fruta madura. Sus dedos se deslizaron por la redondeces de su cuerpo, acariciándolas lentamente, permitiéndose descubrir la sedosidad de su cuello o la rugosidad de los pezones al tiempo que sentía los gemidos que brotaban de la garganta de Jimena. Debía reconocer su sabor, necesitaba saber qué gusto tenía aquella porción de su cuerpo. Se inclinó hacia ella y tomando con la mano uno de sus pechos comenzó a explorar con la boca la textura de su piel.


  Jimena tuvo que aferrarse a los hombros de Martín para no caerse al sentir la caricia húmeda de sus labios sobre la sensible superficie de su pecho. El cuerpo le temblaba, desde la entrepierna, se disparaban oleadas de placer que llegaban hasta la punta de sus dedos y que se volvieron devastadoras cuando Martín comenzó a saborear con la lengua uno de sus pezones. Era maravilloso, tanto que estaba a punto de llorar. Se abrazó a su cabeza y Martín la alzó contra su cuerpo, sin dejar de besarla.


  A pesar de su fuerza, Martín ya no podía soportar el constante trabajo de hacer equilibrio con sus piernas. Giró y, muy a su pesar, se separó de Jimena y la ayudó a acostarse sobre la cama. No dejaron de mirarse mientras él terminó de desvestirse o cuando lentamente terminó de desnudar a Jimena.


  Ella no soportaba más la urgencia por tocarle las piernas, explorar la textura de su piel, ahora sin la molestia de la tela, y él no soportaba más que sus cuerpos estuviesen tan alejados. Apartó descuidadamente los bizcochos y el recipiente de agua que todavía estaban sobre la cama y los dejó sobre la mesa. Su mirada llena de deseo no se despegaba de Jimena. Ella se había soltado el cabello, que ahora se extendía a su alrededor como una masa de rizos negros distribuida sobre uno de los almohadones. Ella tampoco dejaba de mirarlo, disfrutando del movimiento de su cuerpo mientras la ayudaba a acomodarse bajo el cubrecama de brocato y la sábana con bordes de encaje, preguntándose cómo hacía para moverse tan libremente en aquel estado de evidente excitación.


  Martín también se acomodó bajo la ropa de cama disfrutando de la proximidad del cuerpo de Jimena, aun sin tocarla. Pronto fue indudable que las sábanas y la manta molestaban. Fue en el momento en que Martín deslizó el muslo sobre las piernas de Jimena, mientras que su brazo la atrajo hacia él para besarla en la boca. Se besaron muy despacio, rozándose las lenguas, buscando con las manos hasta encontrarse: Martín, uno de sus pechos; y Jimena, la pierna que estaba sobre ella.


  Al quitar las mantas, cambiaron de posición. Él se situó encima de ella, acomodando su miembro entre sus piernas, gozando y estremeciéndose con el roce de sus pliegues íntimos y la humedad que los embebía.


  Jimena apenas podía disfrutar una sensación cuando otra ya comenzaba a crecer en su cuerpo. Los dedos un poco ásperos de Martín se entretenían en sus pechos, jugaban con sus pezones hasta hacerla delirar, y luego se deslizaban por la suavidad de su vientre hasta sus caderas, donde se acomodaban bajo sus nalgas, presionando, disfrutando de sus formas y haciéndola gozar a ella también. Lo que sucedía en su entrepierna se unía a aquellas sensaciones y la afectaba mucho más, le cortaba la respiración, la hacía jadear y gritar de placer, la obligaba a aferrarse a sus hombros y a su espalda para soportarlo, mientras ella se arqueaba para recibir más. Martín dejó de besarla en la boca para resbalar por su cuello dejando un camino de besos y mordiscos ardientes hasta llegar a sus hombros y desde allí a sus pechos. Su boca volvió a tomar uno de sus pezones, enloqueciéndola de placer, al mismo tiempo que sentía una lenta caricia que se desplazaba desde su cadera hasta su entrepierna y comenzaba a recorrer rincones de su cuerpo a los que nadie había tenido acceso antes.


  Martín tembló igual que ella ante aquel roce, sorprendiéndose por su intensidad. Hacía tiempo que no se sentía así, tan despierto a sus sentidos y a los de otra persona. Dejó de besarla y levantó la cabeza para ver su expresión. Jimena también lo miraba curiosa, preguntándose por qué se había detenido. La sonrisa de Martín le provocó una felicidad intensa que parecía trascender su cuerpo hasta unirse con el suyo y envolverlo a él también. Extendió sus brazos hacia su nuca y lo atrajo hacia sus labios, deseosa de besarlo otra vez.


  Martín capturó su boca en un beso profundo que los hizo temblar a ambos y le indicó que ya era tiempo de llegar a la emoción que ambos buscaban. La tomó por una de sus nalgas, acomodando su cuerpo al de ella, preparándose para penetrarla. Profundizó el beso, haciendo fuerza contra su boca, mordiendo sus labios, mientras su miembro se abría paso entre sus pliegues y la penetraba, lentamente, pero con firmeza. Sintió el estremecimiento de Jimena provocado por el dolor de la pérdida de su virginidad y aumentó la presión de sus labios, tratando de contener todo gemido de dolor que pudiera brotar de su garganta. Notó que sus manos se habían detenido en su espalda y dejó de besarla para mirarla.


  Tenía los párpados muy apretados, tratando de retener unas lágrimas que el dolor le había hecho saltar sin querer. Secó con el pulgar sus lágrimas, y después le besó las mejillas.


  —¿Quieres que nos detengamos? —le preguntó con una voz ahogada y ronca.


  Ella abrió los ojos para mirarlo. Sentía la molestia de la herida y la extraña sensación del miembro de Martín dentro de ella, ardiendo. Estaba incómoda, pero no quería detenerse por nada del mundo.


  Sus labios trataron de pronunciar un "no", pero su garganta se volvió un nudo. Tuvo que negar con la cabeza, mientras sus ojos volvían a llenarse de lágrimas. Martín entendió y le besó las mejillas húmedas y saladas por las lágrimas. Permaneció quieto durante unos momentos, dándole tiempo a que el dolor pasara, mientras él trataba de que ella recuperara el ardor que había sentido antes de la penetración, y también de recuperar su propia pasión. Volvió a acariciarle los pechos, buscando la dureza de sus pezones, sabiendo que aquello le había gustado y que ahora también la distraía, porque pudo ver que comenzaba a morderse los labios.


  El movimiento de sus manos sobre su espalda, la presión que sus uñas ejercieron cuando percibió la caricia en aquel lugar tan sensible, le dieron la certeza de que ya había pasado la dificultad y que volvía a estar tan excitada como él. Volvió a buscar con la boca sus labios y ella lo recibió anhelante. Volvió a apretar su muslo contra su cadera, para hacer el contacto más profundo, e inició el movimiento sensual que los llevaría a ambos al placer.


  Jimena se apretó más contra su boca y su cuerpo, poseída de una fuerza que no conocía, de un ansia que tenía que satisfacer a cualquier precio, que la hacía ignorar el leve dolor que aún sentía, que la obligaba a moverse contra él, arqueándose hasta sentir su piel ardiente fundiéndose con la suya.


  Martín ya estaba al borde del orgasmo y quería que Jimena llegara al suyo al mismo tiempo. Deslizó su mano hasta su entrepierna y comenzó a acariciar entre los pliegues húmedos mientras se movía dentro de ella. Ambos se estremecían ardorosamente apretándose contra el cuerpo del otro, sintiendo el constante aumento de la espiral de placer que los llevó a alcanzar juntos el éxtasis para luego apretarse uno contra el otro, jadeantes, buscando refugio en el abrazo para protegerse de la vulnerabilidad que sentían en aquel momento.


  Martín hundió extenuado su cabeza en el hueco del cuello de Jimena, mientras ella lo acariciaba dulcemente y pronunciaba su nombre entre jadeos, sintiendo todavía los temblores de la pasión.


  


  Capítulo 17


  Martín abrió los ojos al sentir el portazo.


  —El señor Olivera está dormido, Juan. Finalmente, se convenció de que el Bribón no iba a destruirse con el viento y se quedó dormido sobre la mesa. Déjalo tranquilo hasta que salga del camarote. Dile que esta tarde pasaré por su casa para cobrar la apuesta.


  Volvió a cerrar los ojos. Era la primera vez que una mujer abandonaba la cama primero que él, pero lo cierto era que apenas podía moverse, de modo que no le molestó la situación. Seguramente, Jimena había querido evitar cualquier sospecha que tuviese que ver con lo que realmente había sucedido allí en la noche, levantándose temprano, para llegar separados a Buenos Aires.


  Se acomodó de espaldas sintiendo el suave roce de las sábanas con borde de encaje y la calidez del acolchado de brocato sobre la piel. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan descansado. Tenía que reconocer que era gracias a la noche que había pasado junto a su apasionada sargento Torres.


  Suspiró al pensar en ella. La adoraba, no había dudas, pero tenía tantas cosas en las que pensar, tantos asuntos que daban vueltas en su cabeza que no podía disfrutar de aquel amor. En su cuerpo aún tenía la huella de los besos de Jimena, pero él continuaba pensando en lo poco conveniente que sería una unión con ella.


  Volvió a abrir los ojos. La luz dorada del nuevo día entraba por el ojo de buey, hiriéndole un poco la vista, haciéndolo parpadear. Al parecer no estaba nublado, pero por el movimiento del barquito de Jimena, todavía había viento. Tenía que levantarse y partir en su caballo hasta Buenos Aires en un viaje largo que apenas tenía ganas de hacer.


  Tenía a Jimena impregnada en la piel.


  No pudo dejar de pensar en ella durante todo el trayecto hasta Buenos Aires. El viento helado que soplaba de frente le hería la cara, como si tuviese el filo de una espada, pero él se sentía cálido por dentro. Una calidez que crecía en la boca de su estómago y se expandía hacia el resto de su cuerpo, reconfortándolo y llenándolo de alegría.


  Jimena había aceptado entregarse a él sin dudarlo. Incluso lo había llevado hasta su barquito para permanecer a solas con él. No había sido una estratagema, sino simplemente el curso de los acontecimientos que desde hacía un tiempo unía sus vidas. No había manera de separarse de ella, todo lo que sucedía a su alrededor, o incluso lo que él mismo hacía, lo llevaba a un encuentro con Jimena.


  Llegó a la casa cansado y muerto de hambre, pensando en ella y en ir a buscarla en cuanto se recuperara del cansancio. Había masticado uno de los bizcochos del barquito de Jimena antes de partir, pero no reemplazaba a un buen desayuno por la mañana. Se aseó y se puso ropa limpia y fue directo al comedor.


  Besó a su madre en la frente y ella lo saludó ausente, perdida en su angustia y en sus miedos secretos. Clo lo miraba curiosa, con el mentón apoyado en un puño mientras terminaba su taza de chocolate y comía a pedacitos uno de los bollos azucarados de la fuente que estaba en el centro de la mesa.


  No podía preguntarle a su hermano dónde había pasado la noche, porque doña Mariana también desayunaba con ellos y no quería ponerlo en evidencia, aunque la señora probablemente hubiera notado que no había dormido allí.


  Martín estaba, si no risueño, cosa muy extraña en él, por lo menos alegre. Su ceño no estaba fruncido, no se marcaban en él los surcos profundos alrededor de su boca, incluso parecía más joven. Comía con voracidad desacostumbrada todo lo que había a su alrededor.


  —Este dulce de ciruelas está muy bueno —murmuró distraído.


  —Lo hice con la fruta que traje de la quinta de las Torres.


  Se escuchó claramente un suspiro, casi un gruñido, proveniente de doña Mariana. Los hermanos miraron a la señora al mismo tiempo. Ella les sonrió amablemente pidiendo disculpas, aunque ni la sonrisa ni las disculpas nacían en algún lugar más lejano que sus dientes.


  Martín no le prestó más atención y se volvió a su hermana.


  —Te ha salido muy bien, Clo. Espero que haya más.


  —Está guardado en la despensa.


  Clo rabiaba al hacer aquellos comentarios ridículos y corteses con su hermano. Doña Mariana estaba siempre en el medio, molestando, evitando que los hermanos tuvieran una verdadera intimidad, tal como habían mantenido en Montevideo. Recordar la ciudad en la que habían vivido durante tanto tiempo la hizo suspirar.


  —¿Crees que podamos volver a Montevideo?


  Martín pestañeó. Él no había vuelto a pensar en su ciudad.


  —Estuve pensando en establecernos definitivamente en Buenos Aires.


  Clo miró a su hermano a los ojos.


  —Sí, lo imaginaba. Supongo que los ingleses no tuvieron nada que ver con nuestra partida de Montevideo.


  —¿Extrañas mucho? —preguntó Martín evadiendo el comentario.


  —Extraño mi casa, mi intimidad —le dijo a su hermano sosteniendo su mirada intencionadamente.


  Doña Mariana quiso intervenir.


  —Está en su casa, señorita Clodomira. Aquí tiene todo lo que una señorita como usted puede necesitar.


  Ella desvió su mirada hacia la señora.


  —Sí, pero no tengo todo lo que puedo desear.


  Como doña Mariana no entendía la posibilidad de que una mujer tuviera deseos, replicó:


  —Una mujer de su edad ya debería haberse acostumbrado a su situación y haberse olvidado de sí misma. Los deseos nunca son buena compañía para una mujer sola. Son la puerta de entrada al Demonio.


  Martín sonreía ante las expresiones de su hermana. Un simple movimiento de sus pestañas, una expresión despectiva en su boca, indicaban que se estaba hartando de la señora.


  Esperó a que doña Mariana terminase de hablar y se dirigió a él.


  —¡Cuánto extraño nuestra casa! —le repitió con voz lastimera y ojos de vaca tristona.


  Él le sonrió.


  —Empezaré a buscar una propiedad para comprar hasta que los ingleses se retiren de Montevideo. Luego veremos qué hacer.


  Ella le agradeció con una amplia sonrisa que le iluminó el rostro y le hizo brillar los ojos. Clo no podía negar que Buenos Aires era mucho más interesante que Montevideo y que no le molestaba vivir allí. Pero doña Mariana ya la había cansado y era tiempo de buscar un lugar muy lejos de ella.


  Cuando terminó de desayunar, Martín se dirigió a su habitación. Tomó uno de los libros de cuentas que tenía pendiente de examen y se acomodó en el amplio sillón al costado de la cama. Al instante se quedó dormido.


  Abrió los ojos al oír que la puerta se abría y cerraba y los volvió a cerrar, convencido de que era su hermana Clo quien, al verlo dormido, se había retirado.


  O, tal vez no se hubiera retirado, porque le quitó el libro de las manos, lo que Martín agradeció. Luego ella se sentó sobre una de sus piernas y comenzó a besarle el cuello...


  —¡Tú no eres Clo! —gritó abriendo los ojos desmesuradamente.


  No, definitivamente no era ella.


  Jimena reía a carcajadas sentada sobre él, acariciándole el cuello que había rodeado con ambos brazos. Luego de la sorpresa inicial, Martín volvió a recostarse en el respaldo del sillón un poco más tranquilo y sonriendo.


  Buscó con la mano el borde del vestido de Jimena, quien se había recostado sobre su hombro y ahora le mordisqueaba el cuello, haciéndole cosquillas en la piel sensible debajo de la oreja. Subió lentamente por su pierna, reconociendo la textura sedosa de la media y luego la tela del calzón, hasta llegar a la forma redonda de su cadera donde terminó el viaje, acomodando plácidamente su mano sobre ella.


  —He venido a cobrar la apuesta —le susurró entre besos.


  —Pensé que no cerrabas tus negocios con besos —respondió Martín con la voz ronca.


  —Este no era un negocio. Era una apuesta entre dos cabezas duras.


  No podía estar más de acuerdo y lo demostró acercando más el muslo de Jimena contra él.


  —Tengo una noticia increíble.


  Martín disfrutaba de las caricias y del contacto con su cuerpo tan plácidamente que comenzaba a adormecerse de nuevo. La presencia de Jimena lo tranquilizaba, que ella estuviera allí junto a él, después de haber vivido juntos una noche de amor, era lo más cercano al paraíso que podía imaginar.


  —¿Qué noticia?


  —Mi prima Paula tuvo una niña.


  Ella separó la cabeza de su hombro y Martín gruñó, no quería dejar de sentir el perfume que salía de sus cabellos.


  —Recuéstate de nuevo —le susurró molesto.


  —No —le contestó ella decidida, tomando su rostro entre las manos—. Abre los ojos, es importante.


  —Apenas conozco a Paula —rezongó él.


  —No dije que fuera importante para ti —lo regañó ella—. ¿A que no sabes cómo se llama la niña?


  Martín abrió los ojos adormecido todavía.


  —No tengo idea, dímelo.


  Ella se removió entre sus brazos. Martín pensó que si hubiera estado de pie habría saltado de la emoción.


  —Antonia Jimena Ávila. Antonia se llamaba la madre de Paula, prima de mi madre. Jimena... bueno, creo que tú conoces a una Jimena en esa familia.


  Martín sonrió.


  —Me pregunto si Buenos Aires soportará a dos Jimenas de la misma familia.


  —Por supuesto que sí —le respondió ella orgullosa, volviendo a abrazarlo—. Seré su madrina de bautismo. Estaba tan feliz que tenía que contártelo.


  La voz de Jimena sonaba temblorosa y Martín adivinó que estaría llorando de la emoción.


  —Voy a malcriar tanto a mi ahijadita, que Paula y Guillermo se arrepentirán de haberme hecho su madrina.


  —¿Cuándo nació la niña?


  —Anoche. Jacinta había buscado a Guillermo por la tarde pero nadie le respondió. Parece que Paula tuvo un parto bastante largo. Ahora está bien, estuve con ella toda la mañana cuidándola, puesto que su criada y Guillermo estaban exhaustos.


  —¿Están bien ambas?


  Jimena levantó la cabeza para mirarlo y él pudo ver cierto temor en sus ojos.


  —La niña es muy chiquita y el parto se prolongó por varias horas, de modo que es un poco frágil. Esperemos que todo esté bien. Paula estaba muy cansada pero no podía dejar de mirarla. La pequeña Antonia durmió todo el tiempo que yo estuve allí. Estarán bien —dijo suspirando—. Dentro de varias semanas, podrán salir de la habitación.


  Tenía las manos unidas en su falda y parecía meditar sobre algo que a Martín se le escapaba por el momento. Depositó su mano sobre las de ella, presionando con firmeza.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —No debiste partir tan pronto esta mañana. O al menos deberías haberme besado antes de irte.


  Ella lo miró con aire inocente.


  —Lo hice.


  Martín frunció el ceño.


  —Me hubiera gustado estar despierto cuando me dabas el beso. Jimena, dime la verdad: ¿estás bien?


  Ella escondió el rostro en su hombro.


  —Me arde terriblemente en... bueno, tú sabes. Pero menos que anoche. Y me duele todo el cuerpo y tengo el movimiento del barquito metido en el cuerpo, camino y me balanceo. Pero más allá de eso, me siento muy feliz. Tanto que me has hecho olvidar de Arévilo.


  Sintió la tensión del cuerpo de Martín bajo sus piernas al escuchar esas palabras. Creyendo que él suponía que la había lastimado irremediablemente, volvió a separarse de su hombro y le acarició la mandíbula, disfrutando de la piel recién afeitada.


  —No fue nada, Martín. Mi madre dice que se irá en uno o dos días.


  Él tartamudeó al preguntar:


  —¿Le dijiste a tu madre?


  Sus mejillas se encendieron antes de responderle:


  —¡No! Fue lo que me dijo cuando finalmente me explicó lo que sucedía entre un hombre y una mujer. Hace mucho tiempo, cuando las cosas con Toribio se habían puesto más serias.


  Jimena sintió que el pecho de Martín se hinchaba debajo de ella. Pasó un largo tiempo, antes de que él decidiera preguntarle.


  —¿Toribio?


  —Toribio Sigüenza, me cortejó hace mucho tiempo, antes de que mi padre muriera. Cuando descubrió que no tenía dinero, decidió que no estaba enamorado de mí y me abandonó —le explicó sorprendiéndose a sí misma por el tono de voz que empleaba. Los sentimientos hacia Toribio habían sido muy diferentes de los que sentía hacia Martín, y aquella tristeza ahora parecía muy lejana.


  —¿Lo amaste más que a mí?


  Ella se inclinó y lo beso apasionadamente, buscando su lengua, la que Martín ayudó a encontrar sin ningún problema. No quería que se sintiera celoso, aquello había sucedido hacía mucho tiempo. Depositó unos besos húmedos sobre su mejilla, tratando de hacer desaparecer aquella mueca que indicaba que se sentía molesto.


  —Era una manera diferente de amor. Era un sentimiento nuevo y quería experimentarlo, Toribio parecía un buen muchacho y yo era lo suficientemente inocente como para no darme cuenta de sus intenciones.


  Martín no le contestó inmediatamente. Cerró los ojos y recostó la cabeza contra el respaldo.


  —Me hubiera gustado conocerte hace siete años, sargento Torres.


  Jimena se rió feliz por aquel nombre y se frotó ansiosamente contra él, esperando que Martín comenzara las caricias de la noche anterior.


  —Hace siete años no era yo, capitán Olivera —le murmuró comenzando a acariciar su pecho debajo de la chaqueta.


  Martín pareció sorprenderse ante aquella afirmación, aunque la sorpresa no le impidió comenzar a acariciarle la cadera mientras buscaba disimuladamente el borde del calzón para comenzar a bajárselo.


  —¿No había nada de ti en esa joven?


  —Tal vez algo, un poco de impaciencia, de imprudencia, de ansias de vivir. Un poquito de aburrimiento. Y mucha curiosidad.


  —Todo eso parece definirte bien —le susurró con los labios pegados a su boca.


  —Sí, me define, pero te olvidas de todo lo que sucedió después. La tristeza, la soledad, el temor a enamorarme otra vez, mi prima Paula. Todo me hizo cambiar. Incluyendo a Arévilo —rió ella.


  Esta vez no pudo ignorar la tensión en el cuerpo de Martín. Él preguntó muy lentamente:


  —¿Quién es Arévalo?


  Ella trató de besarlo nuevamente, pero Martín se apartó. Incluso sacó la mano de entre su vestido.


  Jimena se acomodó sobre su rodilla, enderezando la espalda.


  —No es Arévalo, es Arévilo. Es el comerciante al que iba a matar ayer.


  El rostro de Martín se transformó. Sus bellos ojos se oscurecieron, su boca y su frente se llenaron de arrugas.


  —No pongas esa cara... —dijo tratando de acariciarlo.


  Él la detuvo.


  —Pensé que solo hablarías con él.


  Ella alzó los hombros.


  —Tú me conoces lo suficiente para saber que tengo poca paciencia. Tarde o temprano me hubiera vengado. No habría llegado a matarlo, pero me hubiera gustado encontrar un poco de pólvora en sus bodegas.


  —¿Estás segura del nombre? Nunca oí un apellido parecido.


  —Al principio Enrique y yo pensábamos que Gutiérrez se había equivocado. Pero en varias cartas él insistió una y otra vez en que era Arévilo, o al menos así estaba anotado en los libros de ventas de los capitanes con los que trabajamos. Y eso solo en algunos, a veces pareciera que Arévilo es más una leyenda que una persona real. Probablemente sea un nombre falso, puesto que hasta ahora Gutiérrez no ha dado con él.


  —¿Y qué ibas a hacer tú para encontrarlo? —preguntó él separándola y ayudándola a ponerse de pie.


  Jimena no quería hacerlo, de hecho, lo único que deseaba hacer, y para eso había ido a ver a Martín, era estar en sus brazos y besarlo hasta quedar agotada.


  —No lo sé —respondió alzando los hombros—. Supongo que dar vuelta toda Colonia hasta encontrar a alguien que supiera de él, es bastante pequeña como para que pase inadvertido. Su bodega tiene que estar en algún lugar, hace demasiadas compras.


  Martín se había puesto de pie, y con ese movimiento todos los mimos y besuqueos que había imaginado en el camino desde su casa hasta el Retiro se enfriaron. Por alguna razón, Martín se había molestado al escuchar sobre Arévilo.


  —Me gustaba más cuando estabas sentado —le dijo en tono caprichoso, colocándose las manos en la cintura.


  Él no le hizo caso.


  —Tengo asuntos que arreglar.


  —Sí, claro, me debes un baúl de telas por un valor de mil pesos.


  Martín la miró fijamente con expresión preocupada.


  —Sí, tienes razón... En las habitaciones del segundo patio, está el depósito provisorio de telas, hasta que encuentre una bodega. Toma lo que creas necesario, escribe el inventario y déjaselo a Clo. Ella tiene la llave de la habitación.


  Jimena se quedó helada ante aquel cambio repentino en la actitud de Martín.


  —¿Adónde irás? ¿Es tan urgente que me dejas de repente? Cuando llegué estabas dormido.


  Martín se inclinó para besarla y salió de la habitación casi corriendo, sin responderle.


  Arévilo.


  El nombre que su padre y su abuelo habían usado desde hacía tanto tiempo para hacer el contrabando.


  Tenía que encontrar a su abogado lo más pronto posible y enviarlo a Colonia. No podía permitir que Jimena descubriera que él conocía al hombre que arruinaba sus negocios desde hacía tiempo y que había estado a punto de hacer que los ingleses la apresaran.


  Olivera. Arévilo.


  Las mismas letras solo que leídas hacia atrás.


  Era él mismo quien arruinaba los negocios de Jimena Torres.


  


  Capítulo 18


  Una vocecita repetía horrorizada en su interior: una mujer que está a solas con un hombre es una puta... una mujer que habla con un hombre es una puta... una mujer que hace lo que desea es una puta... una mujer que deja que un hombre la toque...


  ¡Qué horror! Una mujer que permitía que un hombre la tocara era el diablo con faldas. Ya no se poseía a sí misma, era precisamente porque el Demonio sometía a las mujeres, porque su mente débil le permitía dominar su cuerpo y seducir a los hombres.


  Los hombres eran inocentes, su madre se lo había explicado bien cuando había llegado el momento. Eran inocentes de todo. Eran ellas las culpables de ser débiles instrumentos del Demonio destinados a llevarlos por el mal camino. Ellas debían cubrir sus cuerpos perversos y evitar todo contacto con los hombres, ya que no podían hacer nada para resistirse al Maligno.


  A ella se le aparecía en sueños. La subyugaba con sus manos y aquella cola maliciosa que poseía para tentarla. Por eso, para purificarse de aquellos sueños calurosos que tenía por las noches, había decidido perseguir a todas las mujeres pecaminosas de Buenos Aires. Todas aquellas mujeres de buena familia que no respetaban el lugar que Dios les había dado y se habían hecho siervas del Diablo.


  Allí estaba Jimena Torres, encerrada en la habitación de don Martín, obligándolo a tocar su cuerpo, a gozar de las pasiones que convertían a los hombres en animales y los alejaba de las mujeres buenas y piadosas como ella y Francisca. Jimena Torres: su pecadora independencia era una herida que no podía soportar, siendo en parte su pariente y siendo en parte responsable de ella ante los ojos de Dios.


  El pobre don Martín, sometido por aquella pecadora llena de vicios. Un hombre bueno, respetable como él, se había sentido atraído por la carne que ella le ofrecía. Su cuerpo dominado por Satanás, tentándolo, llevándolo hacia la senda del Infierno.


  Desde su ventana lo vio salir, caminando rápidamente hacia la calle. Iba contrariado, con el ceño fruncido, tal vez preocupado por alejarse de aquella tentación que significaba Jimena Torres para cualquier hombre que estuviese cerca de ella.


  Tenía... Debía apartarlo de ella, hacer que Francisca, con dulzura y encanto recatados e infantiles lo atrajera hacia ella, lograra convencerlo con su pureza y don Martín decidiera unirse a ella solo porque la consideraba un ser apropiado para tener sus hijos, no para consumirse juntos en la pasión endemoniada de los cuerpos.


  Con repugnancia la vio salir a ella, con el rostro enrojecido, furiosa tal vez por haberlo dejado escapar. Doña Mariana sintió que el cuerpo le temblaba de furia. La muy perra estaba inspeccionando la casa, buscando algo en las habitaciones que daban al patio.


  Clodomira Olivera se unió a ella y la saludó con afecto. Ella había evitado preguntarle a su hermano dónde había pasado la noche, como si su rostro no lo revelara: la expresión de un hombre que había disfrutado del cuerpo femenino durante toda la noche, un comercio carnal entregado por ella, por mandato del Maligno.


  Doña Mariana rechinó los dientes con horror. Las dos mujeres se dirigieron a la habitación que don Martín usaba de bodega para los productos que comerciaba.


  Reprimió un grito de odio que le nació de las entrañas.


  ¿Cómo se atrevía?


  ¿Cómo se atrevía a pecar de aquella manera dentro de su propia casa?


  ¡No tenía derecho!


  Estaba recibiendo su paga por lo que había hecho con el pobre don Martín en su habitación.


  ¡Puta del Demonio!


  Así era como hacía sus negocios, ella nunca había dudado de aquello, por supuesto que no. Se entregaba a los hombres y ellos les entregaban su mercadería. Una prostituta de las peores, de aquellas que fingían inocencia pero que en realidad estaban felices de tener el demonio en su cuerpo.


  Debía hacer algo.


  Las vio salir. Clodomira no era una buena mujer, la había engañado durante un tiempo con sus aires castos y sus ropas oscuras. Pero las prostitutas se olisqueaban en la multitud, se reconocían unas a otras. Por eso Paula Yraola, quien había seducido a su pobre hijo Vicente, era amiga de Jimena, y por eso Clodomira se había unido a ellas. Las perras siempre buscaban estar juntas.


  Se separó de la ventana y caminó por su habitación. No podía permitir que todo eso continuara sucediendo en su casa, no podía permitir que sucediera en la ciudad en que había nacido. Cerró los ojos tratando de serenarse, apretando las uñas contra la palma de su mano con tanta fuerza que se sacó sangre. Algo tenía que hacer para separar a Jimena Torres del pobre don Martín.


  ¿Pero qué podía hacer una mujer?


  No mucho, ella conocía sus limitaciones, sabía lo poco que podía hacer con su intelecto. Daba vueltas por su habitación, desesperada.


  Nada. Nada excepto retorcerse las manos.


  El cuerpo le temblaba, estaba agitada, respiraba estrepitosamente. Hasta ese estado indecoroso, la había llevado Jimena Torres, ese estado tan poco apropiado para una dama.


  Sus manos se retorcían como si estuviera matando a una gallina.


  Sus manos.


  Hábiles, laboriosas, destinadas a ocuparse de su hogar, su pequeño reino, ahora manchado por las actividades de una de las putas más odiosas de Buenos Aires.


  Retorcerle el cuello como a una gallina.


  Hacer desaparecer el problema de la ciudad, ser feliz, permitir que don Martín viviera para siempre con ella, alquilando su casa, comiendo su comida, disfrutando de sus charlas.


  Don Martín Olivera le pertenecería si ella le retorcía el cuello a Jimena Torres. Pero no podía mancharse las manos con un crimen de aquella naturaleza, por más que se viera tentada a cometerlo.


  Lo único que le quedaba por hacer era abrirle los ojos a don Martín, mostrarle qué clase de mujer era Jimena Torres.


  


  Capítulo 19


  Un maleducado. Eso era Martín Olivera. Pero claro, lo quería tanto que no le importaba ni un poquito que la hubiera tratado de esa manera tan descortés y la hubiera dejado con aquellas ganas de estar con él, tal como habían pasado la noche.


  Se lo reprocharía luego, cuando volviera de aquel lugar al que se había ido con tanta urgencia. Primero lo haría rabiar diciéndole que ya había encontrado al viejito con el que casarse, luego lo perdonaría y le dejaría tocarle las caderas tal como a él parecía gustarle tanto.


  Un caballo que pasó demasiado cerca de ella le hizo darse cuenta de que no debía pensar en aquellas cosas en el medio de la calle mientras caminaba hacia su casa. Pero es que estaba tan feliz que no podía dejar de pensar y pensar.


  Cuando Martín le había sugerido que solo pensaba en ella como su amante, no había considerado la posibilidad de que todo cambiase cuando él apareciera en el barquito. Siempre había pensado que era una persona que se adhería a sus principios, pero ahora comprendía que era poco lo que se podía hacer cuando se estaba enamorado.


  Y ella estaba absolutamente enamorada de Martín. Sentía que podía hacer todo lo que él le pidiera, incluso soportar una relación clandestina, ahora que él le había asegurado que no se casaría con Francisca. Él jamás había mencionado la palabra amor, pero Jimena sabía cuánto la quería.


  No podía ser de otra manera. Había sucedido desde el primer momento de conocerse, una pasión que ninguno de los dos podía ocultar.


  Se había permitido amar, se había permitido ser vulnerable en sus sentimientos como hacía mucho tiempo que no se lo permitía y había descubierto que Martín era el ser que despertaba emociones intensas en su cuerpo y en su alma.


  No solo era el recuerdo de la noche anterior, que por cierto estaba presente en su cuerpo con marcas evidentes, sino ese espacio que se había abierto en su corazón, esa necesidad de compartirlo todo con él, de contarle cada una de las cosas que sentía.


  La niña de Paula, por ejemplo. Jacinta la había recibido preocupada, diciéndole al instante que había sido ella la que había enviado a Martín para que la detuviese en esa loca aventura por Colonia. Casi salta de alegría para agradecérselo, aunque simplemente se limitó a decirle que no había sucedido nada y que había encontrado la manera de obtener las telas que hacían falta.


  Luego Jacinta la tomó de la mano para decirle con una voz muy dulce que la niñita de Paula y Guillermo ya había nacido.


  Una ráfaga de viento frío le sopló en la cara y ella le sonrió al viento haciéndole burla, no había nada que arruinase aquella tarde soleada de abril.


  La niña era tan hermosa como pequeña y frágil. Una persona en miniatura con deditos que se estiraban una y otra vez hacia su mamá, quien la tenía en brazos aunque también lucía terriblemente frágil.


  Jimena y Paula se habían refugiado una en la otra muchos años atrás y se habían convertido en amigas. El año anterior había sido muy duro y tanto su prima como su esposo la adoraban por haberlos ayudado tanto en aquel momento. Jimena quería a su prima porque había encontrado en ella un lugar de paz bastante más cerca que el barquito, cuando se peleaba con Jacinta o cuando los negocios no salían demasiado bien y ella se sentía tan desolada que quería abandonarlo todo.


  Paula era la que le recordaba una y otra vez quién era y por qué hacía todo lo que hacía. La que la instaba a continuar a pesar de la tristeza de algunos días y la que la hacía reír a carcajadas con sus ocurrencias y sus razonamientos extravagantes. Paula había vivido protegida en su biblioteca, y ese aire de inocencia tal vez no se fuera nunca de ella. Jimena podía refugiarse del mundo en la casa de su prima. Jacinta había visto eso y no podía dejar de reprochárselo, pero lo que su hermana no sabía era que ella ni siquiera confiaba sus sentimientos a Paula.


  Sostener a la pequeña Jimena en sus brazos la emocionó tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. Era una versión en miniatura de Paula, con el cabello casi blanco de tan rubio, aunque tenía los enormes ojos azules de su padre. Jimena tuvo que morderse los labios para no sollozar en aquel momento. Era el primer niño que nacía de una mujer de una edad próxima a la suya en la familia. Que fuera de Paula no hacía más que aumentar la emoción.


  Tuvo que sentarse en una silla junto a Paula, quien estaba tendida en la cama, con el rostro cansado y los ojos fijos en la pequeña, cuando Guillermo le anunció que sería la madrina. Las piernas le temblaban, no había esperado el honor de ser quien debiera proteger a aquella criatura tan pequeñita, aunque con una enorme bocota que bostezaba de a ratos, si algo sucedía.


  Enseguida pensó en Martín. Tenía que contárselo cuanto antes. Tenía que explicarle lo maravilloso que era poder ser responsable por algo tan chiquito y delicado, pero al mismo tiempo tan importante como Antonia Jimena Ávila. Sonrió al recordar la pregunta de Martín acerca de las dos Jimenas en Buenos Aires. Por supuesto que la ciudad soportaría a dos Jimenas, la que se apellidaba Torres se encargaría de ello.


  Al llegar a la altura del Fuerte, se quedó mirando el río. Sintió un escalofrío. Los ingleses pronto estarían allí. Tarde o temprano, cuando llegaran los refuerzos de Inglaterra, decidirían que ya habían esperado suficiente y que volverían para recuperar la ciudad que habían perdido el año anterior. Y esta vez volverían con más fuerzas todavía.


  Se sintió posesiva. No les permitiría que tomasen la ciudad, puesto que la pequeña Antonia tendría que vivir en ella, recorrer sus calles llenas de barro y mal empedradas, sentir todos aquellos vientos enloquecedores en su rostro, contemplar la interminable llanura de plata que rodeaba a la ciudad, quejarse de la humedad constante, suspirar con las semanas enteras de lluvias en las que no se podía salir o enamorarse en alguna tarde dulce de primavera, cuando todavía hiciera frío pero se sintiera una promesa de futura tibieza traída por el viento del este.


  Buenos Aires sería libre y eso también implicaba que pronto la Corona Española tendría que alejarse de sus colonias americanas. Jimena sabía que todo aquello había empezado a gestarse, como la vida de la pequeña Antonia, el año anterior y que seguiría hacia delante. Buenos Aires resistiría, era fuerte, tal vez sus calles fueran de barro, pero no las personas que la habitaban. Dos Jimenas en la misma familia solo podrían fortalecerla aún más.


  Se frotó los brazos con energía para quitarse el frío, y siguió caminando. Al pasar por la Catedral le pidió a la Virgen de los Buenos Aires que Antonia no fuese tan friolenta como su madre porque parecía que iba a helar aquella noche.


  Ella tendría el recuerdo de Martín para entibiarle el alma. Suspiró pensando en cómo había cambiado todo: se había permitido unos sentimientos que se había ocultado durante mucho tiempo.


  Amar a un hombre tan bello como Martín, tan firme en sus resoluciones, trabajador, melancólico hasta extremos que ni él mismo sospechaba, todo era una novedad, pero también un alivio para ella. Hacía tiempo que se sentía sola, una soledad que nada tenía que ver con la ausencia de una familia o de amigos, sino con una ausencia más difícil de soportar. Toribio no se había comportado bien con ella, eso era cierto, y de alguna manera había sido una fortuna que se hubiese alejado al saber que su padre las había dejado en la pobreza. Lo que sentía por Martín no se parecía en nada a lo que había sentido por Toribio.


  Lo maravilloso de todo aquello era que se había permitido sentir: sentimientos arriesgados, fuera de todo prejuicio social, y había sido feliz. Había hecho lo que doña Mariana tanto temía: había elegido libremente disponer de su cuerpo, de su voluntad, y hacer lo que verdaderamente deseaba hacer.


  Había logrado convertirse en una mujer libre.


  Libre de represiones, libre de prejuicios, libre para amar y ser amada, libre para ser lo que deseaba ser. Martín le había ofrecido esa oportunidad. Se sentía capaz de entregarle la vida si él se lo pedía. Aunque, por supuesto, prefería que le pidiera su mano en matrimonio, puesto que tenía muchos planes para su vida futura.


  Capítulo 20



  —¡Voy a morirme! ¡Mamá! ¡Voy a morirme!


  Julieta pasó junto a ella como una tormenta feroz de verano, corriendo hasta la habitación de su madre, envuelta en lágrimas. Jimena siguió con la mirada a su hermana y descubrió en la parte más baja de su vestido unas manchitas rojas que anunciaban lo que ya venían sospechando.


  —Julieta tuvo su primer sangrado —le susurró a su hermana en el oído mientras se sentaba junto a ella en la sala.


  Jacinta, quien estaba trabajando en los últimos toques al bordado del ajuar de la niña de Paula, levantó la cabeza un poco ruborizada.


  —¿Ya lo sabe mamá?


  —Julieta está con ella en su habitación.


  Jacinta sonrió cómplice, compartiendo en silencio lo que significaba aquel evento para su hermana menor.


  —Ahora ya no hay niñas en la casa —murmuró dulcemente, pronunciando esas palabras más para sí misma que para su hermana.


  Apareció Julieta en el marco de la puerta una hora después de sus horrorizados gritos. Sus mejillas estaban profundamente coloradas y llevaba otro vestido. Apenas asomaba la cabeza y la voz le temblaba un poco cuando dijo:


  —Jimena, ¿podríamos hablar en tu habitación?


  Jacinta le sonrió a su hermana menor y le preguntó con dulzura:


  —¿Te sientes bien? ¿Quieres un poco de chocolate?


  Julieta se puso más roja todavía y asintió con la cabeza. Jimena se puso de pie y caminó detrás de su hermana, quien andaba lentamente, como si estuviera haciendo equilibrio. Sonrió y las mejillas también se le colorearon un poco, no era fácil acostumbrarse a usar aquellos paños de algodón que servían para contener el sangrado.


  Julieta fue directamente a la caja de abanicos para después subirse a la cama de su hermana, cubrirse con las mantas y sentarse a inspeccionar el contenido.


  —Mamá dijo que podía quedarme acostada si me sentía mal. ¿A ti también te duele el vientre todos los meses? —le preguntó tapándose el rostro con un abanico azul.


  Jimena suspiró y se sentó junto a su hermana, cubriéndose con la misma manta, tomando ella también uno de los abanicos.


  —Me duele un poco, aunque no demasiado. Tal vez deberías preguntarle a Jacinta, ella siente más los dolores.


  — Lo haré —respondió asintiendo Julieta.


  Jimena vio que su hermana estaba pensativa y la dejó tomar la decisión de hacer la pregunta que deseaba.


  —Mamá me dijo... ella me explicó qué sucederá en la primera noche en que esté con mi esposo... y en las noches siguientes, claro... y que a veces eso sucede sin que estés casada... tú te quedaste con Martín en el barquito, ¿verdad?


  Jimena presionó entre sus dedos el mantón de lana que tenía sobre los hombros, tratando de distraerse de la molesta sensación de estar quedando en evidencia delante de su hermana pequeña. Pensaba que nadie sabía lo que había sucedido unos días atrás.


  —¿Valió la pena? —preguntó Julieta sin mirarla, concentrada en el abanico verde que ahora tenía entre las manos.


  —No fue una pena. Pero sí fue valioso. Fue hermoso —aclaró suspirando.


  Julieta tragó saliva antes de preguntar:


  —¿Dolió mucho?


  Jimena sintió que las orejas le quemaban y suspiró frustrada: hacía tiempo que no se sentía tan avergonzada.


  —No mucho. Y después todo se pone muy bonito. ¿Cómo sabes qué sucedió en el barquito?


  Julieta miró a su hermana con los ojos brillantes de travesura.


  —Bueno, viendo todos los signos entre ustedes...


  —¿Qué signos? —dijo Jimena con el ceño fruncido. Pero la curiosidad fue más poderosa que la ofensa que podían causarle las palabras de su hermana—. ¿Qué ha hecho él?


  Julieta se acercó más a ella.


  —No he sido yo la que ha hablado de signos, ha sido Jacinta.


  Jimena hizo una mueca de enojo y revolvió en la caja buscando otro abanico.


  —Jacinta no sabe nada más que de buen comportamiento y modales.


  —Eso es lo que tú crees —respondió Julieta con una risita. Jimena se sentó en la cama de golpe, mirando a su hermana con los ojos desorbitados.


  —¿Qué sabes? ¡Dímelo o te lo sacaré de alguna manera, Julieta Torres!


  —No puedo, lo siento. Me atrapó espiando y ahora no puedo revelar nada. Lo siento, hice una promesa. Fue bajo coacción, claro. Yo estaba absolutamente en contra de la promesa. Pero no te preocupes, te sorprenderá saber quién es el galán de Jacinta —terminó con una risita.


  Si Julieta había hecho una promesa, entonces no diría nada. Era una característica común de las hermanas Torres cumplir su palabra aun bajo la amenaza de las mayores atrocidades. Estaban unidas bajo un entramado de promesas: si una develaba un secreto, entonces las demás caían. Era un sistema basado en la mutua confianza... y en la mutua desconfianza también.


  Ambas permanecieron un rato más en silencio. Luego de un momento, Julieta comenzó a hablar con voz temblorosa.


  —A veces yo me siento así... ilusionada... —esperó a que su hermana dijera algo, pero su silencio le hizo continuar— con Guillermo...


  Jimena giró hacia ella como un resorte. Los ojos verdes de Julieta estaban llenos de lágrimas, mientras que algunas comenzaban a caer por los costados de sus mejillas. Ella también comenzó a llorar. Sabía la desilusión y el dolor que le provocaría saber que Guillermo jamás se interesaría en ella. El desengaño dolía mucho, ella lo sabía bien.


  Julieta suspiró antes de hablar.


  —Ya lo sé, ni tienes que decirlo. Es que no puedo evitarlo, siempre me hace reír... y tiene unos ojos tan hermosos...


  Julieta se abalanzó sobre su hermana refugiándose contra su pecho. Lloró como solo las hermanas Torres podían hacerlo. Con esa fuerza que la vida les había otorgado, se acurrucaba contra su hermana, dejando salir los temores que todas aquellas emociones nuevas le habían causado. Temblaba y tosía, mientras Jimena trataba de hacerla sentir mejor con pequeños golpecitos en el hombro.


  —Ya pasará todo, Julieta. Ya pasará. Dolerá mucho, pero pasará. Incluso hasta puede que llegues a descubrir que hay otro hombre más perfecto que Guillermo...


  Julieta se limpió las lágrimas un poco más serena.


  —¿Jimena...?


  —¿Qué sucede?


  —¿Puedo quedarme aquí todo el día?


  Jimena le besó la frente.


  —Por supuesto que sí.


  Julieta sonrió feliz.


  —¿Jimena?


  —¿Qué, Julieta?


  —¿Me harías pastelitos de dulce de membrillo?


  


  Capítulo 21


  Jimena no le temía a nada. 


  Eso era lo primero que podía decir de ella. 


  Decírselo a sí mismo, claro, puesto que no le había dicho a nadie que amaba a Jimena Torres o que estaba comenzando a sentirse enajenado por ella. ¿Cómo se suponía que le dijera a alguien que una mujer le causaba tanta conmoción en su cuerpo, que después de separarse de ella, metido en su cama, en lo más profundo de la madrugada, aún sentía la presión de sus dedos en sus piernas? ¿O que sus besos eran una búsqueda ansiosa e inexperta de sus labios por su boca y que lo enloquecía hasta encenderlo de un fuego que lo consumía por completo?


  ¿A quién se suponía que le dijera todo eso? No podía decirle a su hermana que se moría por tener en brazos a Jimena, apretarse contra ella hasta sentir que ambos se fundían en uno solo, que a pesar de estar separados los unía un lazo invisible, que cruzaba las calles de Buenos Aires, se arremolinaba con el viento del sur que enfriaba el mes de abril, y se escabullía por la ventana de su dormitorio para hacerle cosquillas por las noches a esa hora de la madrugada en que todo sueño parece posible.


  Había poco de inocencia en Jimena. Sus ojos solían reflejar inteligencia y algo que para él era aún más valioso, sinceridad. Jimena no fingía, no había nada mentiroso en ella. Al invitarlo al barco, al plantearle aquella tonta apuesta, sabía perfectamente que ambos iban a encontrarse en una situación que les iba a ser imposible resistir, si alguno de los dos hubiera tenido la intención de hacerlo.


  Por eso la amaba. Por sus verdades, porque cada cosa que hacía correspondía a lo que pensaba. Porque su belleza estaba en aquel color de ojos que le había robado al cielo en invierno, que le exigían a él mismo ser honesto, ser real. Y porque a pesar de todo su valor y su coraje, se permitía tener miedo y demostrarlo, algo raras veces permitido en un hombre.


  Estaba enamorado. No como lo había estado a los veinte años, ese amor que buscaba inocencia, pureza o lealtad, sino de ese amor que se transformaba en carne y sangre misma. Un amor que lo enloquecía y tranquilizaba. Sentía un ansia de posesión hacia ella que hacía parecer al resto de las cosas del mundo simples trivialidades.


  Caminaba por las calles de Buenos Aires enamorado de Jimena, buscando en las paredes de las iglesias algo que se pareciese a ella, algo que le recordase su presencia, que sirviera para reavivar todos aquellos sentimientos que le despertaba en su interior.


  Hacía cuatro días que no la veía, pero era natural. Paula Ávila recién había parido a su niñita y ella estaba ayudando a la familia a poner todo en orden. Se había fascinado con ella al verla tan feliz por el nacimiento de la pequeña Antonia.


  Pero la imagen con la que a continuación había fantaseado lo había dejado helado. ¿Sería posible verla en aquel estado de felicidad contemplando a sus propios hijos? Hijos de ambos, hechos de la unión de sus cuerpos y de sus almas.


  Su mente insistía en señalarle que aquello no era posible. La voz de su padre resonaba en su cabeza indicándole lo que debía hacer. Una esposa con la que procrear. Él agregaba: "Una esposa a la que no amar".


  Siempre lo mismo. Evitarse la felicidad, evitar el gozo de unirse a la mujer que amaba en nombre de una tradición que creía respetar, pero que al mismo tiempo veneraba. Sus manos se deshacían al tocar a Jimena, su corazón empezaba a latir violentamente cuando se imaginaba teniendo en brazos a un pequeño bebé con sus ojos celestes.


  Daba vueltas y vueltas en sus pensamientos. Caminaba distraído, tratando de encontrar una solución a todo aquello, algo que se adaptara a su manera de pensar, a lo que él esperaba de sí mismo. Una solución que uniera su vida a la de Jimena para siempre.                                             *  *  *


  Doña Mariana había insistido una y otra vez en concurrir a la iglesia de San Ignacio. Precisamente a la que Jimena iba todos los mediodías, como marcaba la tradición, con la pequeña alfombrita en sus manos, acompañada del coro pintoresco que formaban su madre, sus hermanas y Enrique.


  Estaban muy cerca de ellos, escuchando la misa, los murmullos del sacerdote en latín. Según doña Mariana, Jimena se había atrevido alguna vez a decirle al obispo en la Catedral que su sermón era aburridísimo, sobre todo si lo decía en latín. La señora había dicho una monserga de diez minutos acerca de su comportamiento, pero a él no le había sorprendido. Jimena Torres no tenía miedo de nada.


  Después de todo la había conocido justo en el momento de comenzar una batalla.


  La contempló como se observa un objeto muy delicado. Minuciosamente, su mirada recorrió cada fragmento de su delgada figura envuelta en un vestido negro y una mantilla de encaje gris. Su perfil se recortaba en la fría oscuridad de la iglesia, levemente iluminado por las velas, su piel blanca que enrojecía con facilidad, las pestañas negras enmarcando aquellos ojos celestes como el cielo en un día muy frío.


  Lo descubrió enseguida, como si hubiera adivinado su presencia, como si ese imaginario hilo de plata la hubiese conducido hasta él. Le sonrió con los ojos. Martín ignoraba que tal cosa pudiera hacerse, pero le sonrió con los ojos, mordiéndose los labios para no sonreír con la boca en aquel recinto sagrado.


  Él inclinó levemente la cabeza para saludarla, un movimiento imperceptible que solo pudo ver ella. O alguien que estuviera muy pendiente de él.


  Doña Mariana había insistido tanto en ir a aquella iglesia que había hecho sacar su carruaje, ese que componía el escaso número de carruajes que circulaban por la ciudad, todo un honor destinado a don Martín Olivera.


  En los últimos días, la señora se había puesto inusualmente atenta, lo que era una verdadera molestia para alguien tan acostumbrado a la soledad y a la escasa atención femenina como él.


  Y si pensaba en algún tipo de atención, no era precisamente de aquella señora tan arrugada y gris, con pequeños ojos de cuervo y nariz fruncida todo el tiempo. Había algo siniestro en aquella señora siempre vestida de oscuro que lo miraba constantemente, lo espiaba hasta no dejarlo en paz, los ojos fijos en él todo el tiempo.


  Estaba arrodillada a su lado, en una inclinación profundamente devota, y escuchaba las palabras del sacerdote como si las estuviera bebiendo. A Martín solía molestarle aquella devoción, en particular cuando la señora sacaba a relucir todo su discurso contra Jimena.


  Pero doña Mariana era el menor de sus problemas.


  Debió haberse imaginado que Arévilo tendría algo que ver con los negocios de Jimena. Arévilo tenía que ver con todo lo que sucedía en Colonia. Había dejado a Jimena aquella tarde, cuando estaba tan mimosa y emocionada que había estado a punto de devorarla a besos, pero tenía que actuar con velocidad para detener de alguna manera la actividad de su delegado en Colonia, con aquel nombre falso.


  No era una situación fácil: la mayor parte de las mercaderías que comerciaba provenía de las compras que hacía en Colonia, a barcos no españoles que llegaban disimuladamente hasta sus costas con la excusa de algún problema de navegación.


  Dedicarse casi exclusivamente al contrabando era ya una transgresión a la costumbre que su abuelo había comenzado con el comercio de ultramar. Pero desde el inicio de las guerras napoleónicas, la llegada de los barcos mercantes españoles había disminuido considerablemente y se comerciaba con lo que se podía.


  Le había ordenado a su abogado escribirle a su delegado para que tratara de evitar que su presencia se notara en las actividades de Colonia. A partir de ahora, solo compraría lo necesario para sus negocios, no para acaparar mercancías indefinidamente en su bodega. Jimena se vería menos afectada en sus actividades y él podría seguir realizando las suyas con tranquilidad.


  En su mundo se suponía que las mujeres eran seres sensibles, incluso algunos hasta las consideraban irracionales. No era común que las jóvenes ocultaran de aquella manera sus sentimientos tiernos. Lo usual era que se mostraran cariñosas, sumisas y débiles frente a los hombres. Le habían enseñado a proteger a las mujeres, a ser responsable por ellas. Pero Jimena tomaba las obligaciones en sus manos y él no estaba preparado para tener una esposa como ella. Algo tenía que hacer, de algún modo tendría que encontrar la manera de tener a Jimena sin que todo lo que había planeado entrara en crisis.


  La misa terminó. Los feligreses comenzaron a desplazarse dentro de la iglesia, él se detuvo a esperar a las Torres mientras su hermana y doña Mariana ya comenzaban a caminar hacia la salida.


  Jimena ahora sí le sonrió, con aquella sonrisa que le inundaba el alma y lo hacía sentir vivo. Saludó a todas las Torres y empezaron a caminar, excepto Jimena que se quedó a su lado. Martín le ofreció el brazo, ella lo tomó, y se pusieron en marcha.


  —¿Qué hacen aquí? San Ignacio queda un poco lejos para ustedes.


  Martín alzó los hombros disimuladamente.


  —Doña Mariana insistió tanto que tuvimos que aceptar. Mi madre decidió que era demasiado lejos y se quedó en casa.


  Jimena le sonrió pícaramente.


  —Debe ser la primera vez que estoy de acuerdo con algo que hace doña Mariana.


  —Te extraño —le susurró Martín, inclinándose para acomodarle la mantilla que no se había movido de su hombro.


  Ella ocultó su risa bajando la cabeza delicadamente, en un gesto recatado. Luego se volvió hacia él con los ojos brillantes y le respondió:


  —Yo también. ¿No puedes venir a merendar uno de estos días? Puedes pedirme lo que quieras para comer, soy una excelente cocinera y Julieta estará encantada de ayudarme.


  Lo miraba ansiosamente, esperando que él respondiera pronto, diciendo que sí.


  No hubo oportunidad de escuchar una respuesta.


  Se tropezó en la entrada de la iglesia con doña Mariana, que la miraba furiosamente con ojos asesinos, rodeada de toda la gente que se agolpaba en la puerta al intentar salir. La luz del sol le hería la vista, quería avanzar y quitarse de encima a la señora, pero no podía moverse entre la gente amontonada.


  La mujer la tomó por un brazo y comenzó a arrastrarla hacia fuera, había perdido de vista a todos sus familiares, incluso ya no veía a Martín. Doña Mariana tiraba de ella con fuerza, clavándole las uñas en el brazo, ejerciendo una presión tan violenta que le provocaba un dolor insoportable.


  Jimena tropezó con una de las baldosas y cayó de rodillas al suelo, mientras la señora continuaba tirando de ella. Estaba tan sorprendida que ni siquiera podía gritar exigiéndole que se detuviese.


  Al verla en el piso, doña Mariana se inclinó hasta ella y comenzó a tirarle con rabia de la mantilla y el peinetón.


  —¡Quítate eso, prostituta! —La zamarreaba gritando con una voz muy similar a los graznidos de un cuervo—. ¡Quítate eso para que todo el mundo sepa qué clase de carroña eres!


  Jimena no conseguía hacer que la soltara, pero al menos fue capaz de gritarle.


  —¡Suélteme! ¡Usted se ha vuelto loca!


  —¡Tú eres la que está loca, Jimena Torres! Te aprietas contra Martín Olivera para seducirlo, para hacer que te entregue todas esas cosas que vendes en esa tienda. ¡Prostituta! ¡No eres más que una sierva del Demonio!


  Las personas habían comenzado a prestar atención a lo que sucedía entre ellas, pero nadie se atrevía a separarlas. Todos la conocían bien y sabían lo respetada que era doña Mariana en algunos círculos y la influencia que podía llegar a tener.


  La señora había logrado quitarle el peinetón y la mantilla y ahora la sostenía del cabello. Jimena se negaba a gritar, aunque la señora tuviera una fuerza casi sobrehumana que le permitía sacudirla de aquella manera. Doña Mariana trataba de llegar a su cuello, hiriéndola de vez en cuando con las uñas.


  —¡Has hecho un pacto con el Diablo y atraes a los hombres a tu pecaminosa cueva! Pero no permitiré que un hombre respetable caiga bajo tus encantos de bruja. ¡Martín Olivera no será tuyo!


  Jacinta fue la primera en llegar hasta Jimena y liberarla de las garras de la mujer, que había enloquecido. Su hermana se protegía la rodilla, tratando de contener el dolor que le causaba una herida que empezaba a sangrarle y teñía de rojo sus medias de seda.


  Al ver a Jacinta sentada en el suelo tratando de consolar a su hermana, la señora se abalanzó sobre ellas nuevamente. Pero una mano tomó con fuerza su brazo y la detuvo al tiempo que una voz grave le decía con firmeza.


  —Deténgase, doña Mariana.


  La señora Ávila se giró hacia Martín Olivera y lo miró extasiada.


  —¿No lo entiende, don Martín? Mírela —le suplicó señalando al suelo, donde Jimena intentaba levantarse—. Una mujer sola es una herejía, un pecado, una interrupción en el verdadero curso de las cosas. La naturaleza nos hizo débiles. Nacimos para ser hijas, madres, hermanas, no esa abominación.


  —Nunca mujeres —afirmó Jimena en voz alta hacia la señora, desafiándola con el mentón elevado hacia ella y los ojos llenos de lágrimas.


  —Nunca mujeres —repitió para sí doña Mariana.


  —Nunca para nosotras mismas. Nunca para mí misma.


  —¡Para ti menos que nadie, Jimena Torres! —le gritó la mujer tratando de soltarse de la mano firme de Olivera, sin lograrlo—. No mereces nada. Eres un error que debe ser corregido. Algo cuya naturaleza misma está corrompida.


  —¿Acaso tengo tres ojos? ¿Cinco manos, tal vez? —le gritó ella alzando los brazos.


  —No son tus ojos ni tus manos, pero sí usas otras partes de tu cuerpo... —Doña Mariana recorrió su figura con desprecio y levantó un dedo para señalar la parte más baja de su vientre—. Los encantas para atraer su serpiente a tu cueva.


  Jimena logró ponerse de pie. Caminó padeciendo el dolor en su rodilla y se colocó frente a frente con la señora. Su madre y Julieta ya habían llegado hasta el lugar, también pudo ver a Clo a unos pasos, con los ojos muy abiertos y fijos sobre ella.


  —¿Es que no piensa en otra cosa? ¿No hay nada más en su vida que pensar en lo que hacen los demás con sus cuerpos?


  Una idea que cruzó por su mente con la velocidad de un rayo iluminó los ojos de Jimena.


  —¿Qué hace usted con su cuerpo? ¿Por qué no piensa en eso?


  Un grito salió de la garganta de doña Mariana. Un grito profundo, salido de las más oscuras entrañas de aquella mujer siempre seria, siempre enjuta, siempre al acecho de los errores ajenos. Un grito sin palabras como todo aquello que la mujer no nombraba. Un grito salido de la represión a la que había sido sometida toda su vida. De la represión a la que ella misma se había sojuzgado sin ayuda de nadie. Que la hizo doblarse sobre sí misma, contraerse de un dolor agudo y con años de silencio, un padecimiento que solo ella conocía.


  Jimena vio sus ojos desorbitados y pensó que iba a morirse allí, en el atrio de la iglesia de San Ignacio, frente a los ojos curiosos de los porteños que habían concurrido a la misa de domingo.


  Pero no.


  Aquel oscuro pasado, aquel oscuro presente de doña Mariana, fuera cual fuera, estaba allí dándole fuerzas y vida para continuar hurgando con su dedo acusador en la intimidad de los demás. De pronto se calmó, enderezó los hombros, y tomándose del brazo de Martín, dijo con voz ceremoniosa y una última mirada de triunfo sobre Jimena:


  —Acompáñeme hasta el carruaje, don Martín. Usted ya no querrá estar en presencia de una mujer como esta.


  Las palabras crujieron en el alma de Jimena. Todo aquel teatro había sido puesto en escena para insultarla a ella, ponerla en evidencia ante los ojos de Martín Olivera, el importante comerciante de todo el Virreinato del Río de la Plata, para castigarla por haber tenido el descaro de enamorarse de él.


  Pero más todavía le dolió la mirada de Martín, un largo recorrido por su rostro, mientras estaba en el suelo, tratando de levantarse a pesar del dolor que le provocaba la rodilla herida. Una mirada vacía, ajena a todo sentimiento, que volvía opacos sus ojos y quitaba toda belleza a su rostro.


  Jimena se apartó de los que se arremolinaban a su alrededor, ayudada por su hermana Jacinta, quien, sollozando, la ayudaba a caminar. Ella no podía llorar.


  —Mamá, ¿la vieja se volvió loca?


  Julieta preguntaba con voz inocente a su madre, mientras caminaban lentamente hacia la casa, bajo las miradas de algunos que aún no entendían bien qué había sucedido aunque los rumores corrían con velocidad. Enrique las seguía a distancia con expresión seria, posando de vez en cuando la mirada anhelante en Jacinta, deteniéndose en el movimiento de su espalda y su mantilla.


  Jimena caminaba sumida en sus propias reflexiones, apoyada en el brazo firme de Jacinta, sosteniendo entre sus manos la mantilla y el peinetón que su madrina de bautismo le había arrancado del cabello. Recordó a la pequeña Antonia, y un sollozo se ahogó en su pecho.


  Fuera cual fuera la historia del cuerpo de doña Mariana Ávila, no quería saberla. Comprendió que los más puritanos eran los que más pensaban en el acto carnal. Lo veían en todos lados, a cada hora del día. Quizás por ser mujer, doña Mariana se vería a sí misma como un objeto del Demonio y quisiera purgar sus culpas persiguiendo las de los demás.


  A ella solo le interesaba su cuerpo y el de Martín. En todo lo que había vivido en el barquito y en todo lo que tal vez habrían perdido en la iglesia de San Ignacio.


  


  Capítulo 22


  Estaba sentada en el sillón de la sala con las manos unidas sobre la falda y la pierna herida sobre el otro cuerpo del sillón, sumergida en un hosco silencio que indicaba a sus hermanas y a su madre que no quería hablar sobre lo que había sucedido. Quería salir corriendo, en realidad, olvidarse de todos, dejar de pensar en lo que podía suceder de ahí en adelante con Martín.


  Nada. No quería pensar en nada, le dolía terriblemente la cabeza, fruto de los tirones que doña Mariana había dado a su cabello. Puntazos de dolor en la frente y en la nuca que le causaban escalofríos en las manos y en la espalda. Los ojos le ardían por lágrimas que ella se negaba a derramar frente a su familia.


  Jacinta estaba sentada delante de ella, bordando furiosamente, como si cada puntada fuese un insulto para doña Mariana. Enrique estaba sentado junto a la mesa, revisando y escribiendo algunas notas en sus cuadernos de contabilidad. Por alguna razón que se le escapaba a Jimena, no se había marchado a su habitación como hacía cada vez que ocurría alguna tormenta en la casa de las Torres. Esta vez se había quedado allí, participando de los comentarios que de vez en cuando hacía doña Juana para tranquilizar a Julieta, o las quejas de Jacinta sobre los hilos que se enredaban en su bordado.


  —La vieja se volvió loca por completo, ¿no viste sus ojos casi saliéndosele de las cuencas, mamá? Si no me hubiera asustado tanto cuando gritó me habría partido de la risa. Y también si Jimena no hubiera estado en el piso.


  Doña Juana suspiró antes de responderle a su hija.


  —Tal vez doña Mariana no esté bien.


  Y luego se volvió a Jimena:


  —Ha sido muy extraño que viniera hasta aquí para la misa.


  Jimena miró a su madre con expresión derrotada, después se llevó la mano a la frente. Sus mejillas se habían coloreado y sentía una horrible presión en la nuca que se extendía sobre sus hombros y llegaba hasta sus manos, una rabia que crecía en su cuerpo pero que no podía salir.


  La voz grave de Enrique interrumpió el silencio del domingo nublado y frío de fines de abril:


  —Tal vez si en esta casa hubiera un hombre...


  Jacinta lo miró enojada.


  —¿Y tú qué eres?


  —Un empleado —respondió él resueltamente—. Me refiero a que tal vez los problemas con doña Mariana, y las maledicencias de algunas personas, se terminarían si hubiese aquí un esposo.


  Todas las hermanas Torres quedaron en silencio, sabiendo que, lamentablemente, Enrique tenía razón. Jacinta fijó los ojos en él con los labios entreabiertos, dejando el bordado sobre sus rodillas.


  Doña Juana le respondió lentamente:


  —Desearía que mis hijas se casaran por alguna razón superior a evitar la maledicencia de una mujer que ha perdido la razón de tal manera que es capaz de herir a alguien.


  Jacinta no dejaba de mirarlo y Enrique se había vuelto hacia ella. Jimena los miraba a ambos con el ceño fruncido, sorprendiendo entre su hermana y Enrique un entendimiento que estaba más allá de las palabras y del conocimiento del resto del mundo, excepto para ellos mismos.


  Un golpe en la puerta volvió a interrumpir el silencio de la sala.


  —Jimena, ¿crees que sea la vieja otra vez? Tal vez tenga un poco de pólvora en su casa. Y si dejáramos caer descuidadamente un farol allí... ¿No sería maravilloso?


  Doña Juana se levantó para atender el llamado, mientras su hija menor se divertía pensando en posibles modos de vengarse de doña Mariana. Jimena continuaba contemplando a Jacinta y Enrique, que aún no habían dejado de mirarse, como si eso les resultara imposible, como si estuvieran unidos por una atracción superior a sus fuerzas que los obligara a percibirse uno al otro por más que no desearan hacerlo.


  Estaban enamorados.


  Y Enrique no hablaba de ella cuando sugería que alguna se casara, hablaba de Jacinta. Y cuando hablaba de un esposo no hablaba más que de él mismo.


  Se sintió feliz por su hermana. Tal vez algo feliz y sin complicaciones sucediera en la casa de las Torres.


  Se cubrió los ojos tratando de soportar el dolor que latía en sus sienes, preguntándose si tal vez fuese mejor acostarse y dejar que ese día terminara.


  —Jimena, el señor Olivera desea verte.


  Las palabras de su madre retumbaron en sus oídos. Martín deseaba verla, pero ella no tenía el menor deseo de verlo a él. Estaba cansada y no quería abrir los ojos y contemplar su rostro agobiado y triste, su mirada vacía de sentimiento, alejado de todo lo que habían vivido en su barquito.


  Pero debía enfrentarse a él. Se descubrió el rostro y alzó la mirada hasta encontrarse con la suya. Aquellos ojos del color de la piel de las almendras aún estaban vacíos, tal como la última vez que los había visto. Sin vida, sin alma.


  —Preferiría hablar con Jimena a solas, si lo permite usted, doña Juana.


  Doña Juana, de hecho, no quería dejar a su hija mayor en ese estado. Conocía la tristeza de Jimena y sabía perfectamente que ella ocultaría sus sentimientos a todo el mundo; cuanto más la presionaran para conocerlos, más se empeñaría en ocultarlos. Pero era su madre y trataba de hacer todo lo posible para que se sintiera mejor, aun cuando ella misma tuviera miedo de confesar sus emociones. Sabía que Martín Olivera estaba en el corazón de su hija porque sus ojos lo gritaban. Pero también sabía que la palidez de su rostro y el contrastante rubor de sus mejillas eran resultado de una profunda tristeza que no nacía del escándalo que doña Mariana había provocado en la iglesia, sino que provenía de algo más grande, de la injusticia a la que se veía sometida a cada momento de su vida desde que había tomado la decisión de dedicarse por completo al comercio.


  Sin embargo, aceptó retirarse. Jimena era fuerte y podría enfrentar a Martín Olivera y lo que él viniera a decirle.


  —Está bien, don Martín. Pero recuerde que Jimena está herida y abrumada por lo que sucedió esta mañana y debe descansar.


  —No se preocupe, señora Torres. Lo que vengo a decir no llevará más de diez minutos.


  Jacinta, quien ya se había levantado para retirarse de la sala, le acomodó un almohadón en la espalda a Jimena antes de salir y le besó la frente. A diferencia de su madre, quien había aprendido a mantener la distancia cuando Jimena así lo deseaba, ella insistía en brindarle consuelo a su hermana mayor, por más que fuera a la fuerza.


  Pronto quedaron solos.


  Martín tomó una silla y se sentó frente a Jimena. Todo su cuerpo se inclinó hacia ella, apoyando los codos sobre las rodillas. La mirada de Jimena solo expresaba tristeza y cansancio.


  —Quiero que te cases conmigo.


  Jimena dejó de respirar.


  —¿Qué? —preguntó secamente, como si esperara que todo aquello fuese una broma.


  —He venido aquí a proponerte matrimonio, Jimena.


  Había algo en el rostro de Martín que la hacía dudar de sus palabras. Tenía la barba crecida, y un día atrás se hubiera derretido por acariciarle lentamente la línea de la mandíbula hasta las curvas de la oreja. O incluso habría empezado a saltar de alegría al pensar que su capitán Olivera quería casarse con ella.


  Pero no podía hacer nada de eso.


  No podía saltar de alegría porque su rodilla estaba herida y no podía derretirse al pensar en acariciarlo, porque todo en él le hacía sentir frío.


  Martín también sentía frío porque los ojos celestes de Jimena no le devolvían la emoción que él esperaba de ella. ¿No querría casarse con él? ¿Esperaría una declaración de sentimientos que él no estaba dispuesto a hacer?


  —¿Cuál es tu respuesta? —preguntó mirándola ansiosamente.


  Jimena alzó el mentón al contestarle:


  —Aún no tengo una respuesta.


  Martín pestañeó confundido.


  —¿No deseas casarte conmigo?


  Jimena cerró los ojos suspirando. Sus manos estaban frías y al llevárselas a la frente le produjeron un alivio que lamentablemente no llegaba hasta su alma. Sin cambiar de posición le preguntó:


  —¿Estás proponiéndome matrimonio o un negocio?


  —¿Hay alguna diferencia? —preguntó Martín con sequedad.


  Ella se quitó lentamente las manos del rostro y se giró para mirarlo con tristeza.


  —Sí, Martín. Hay diferencias. —Hizo una pausa y luego continuó—. Pero como para ti parece no haberlas, quiero saber tus condiciones. ¿A qué me veré obligada si acepto ser tu esposa?


  Como Jimena preguntó con frialdad, él trató de responder más fríamente, aunque su voz grave sonó temblorosa cuando dijo:


  —Tal vez si tú cambiaras, Jimena…


  —¿Si yo cambiara? ¿Quieres que cambie por ti? ¿Para adecuarme a tus nociones de comportamiento de una esposa? ¿Y eso qué incluiría exactamente?


  Las palabras de Martín la habían molestado y había bajado la pierna herida del sillón y ahora estaba frente a él, escuchando sus términos para el negocio que le proponía.


  —Que dejaras el comercio y te recluyeras en mi hogar para cuidar de nuestros hijos.


  Jimena contempló a Martín preguntándose si realmente él escuchaba lo que estaba diciendo. Porque si lo que decía era verdad, si era producto de sus reflexiones, entonces se había vuelto más loco que doña Mariana.


  Y sus palabras la lastimaban mucho más que las de la señora.


  No pudo contestarle nada. El dolor de cabeza se extendió al resto de su cuerpo. Los oídos le zumbaban y el aire parecía haberse consumido. Su capitán Olivera le pedía que cambiara. Se sintió tonta y ridícula por haberse hecho ilusiones. En algún lugar, su mente se empeñaba en recordarle que no debería haber soñado con Martín Olivera.


  Al ver que no respondía, Martín se acercó un poco más a ella, corriendo la silla.


  —Es la mejor opción —trató de razonar con Jimena, tomándole una mano—. Te liberarías de las malas lenguas y tendrías mi protección. Ya no necesitarías hacer más negocios porque tengo dinero suficiente como para mantenerte a ti y a tu familia.


  —Yo no necesito tu protección, Martín Olivera —le respondió ella soltándose con fuerza y levantándose para apartarse de él.


  Martín también se puso de pie, pero no la siguió.


  —Esta mañana no me pareció eso.


  —Esta mañana fui atacada por una mujer desquiciada. Y aun así, no necesito tu protección.


  Martín se fastidió por lo que él consideraba una necedad.


  —¿No lo entiendes? ¡Ya nadie podrá molestarte! Podríamos ser felices, si tú lo decidieras, Jimena.


  —No podría ser feliz porque siempre estaría pensando en tus condiciones.


  —Soy un hombre práctico. Tú eres la que no entiende que sus opciones son limitadas.


  —¿Mis opciones son limitadas?


  Estaba de pie, firme delante de él, aunque la pierna le dolía muchísimo. Se rodeaba la cintura con ambos brazos, sintiéndose muerta de frío.


  —Elige entre tu vida y yo, Jimena.


  —Te daría mi vida, si me la pidieras Martín. Moriría por ti mañana mismo. Pero no puedo elegir. En mi vida hay lugar suficiente para ambos. Hice mi propia carrera en el comercio, a los golpes, como pude, tropezando y volviendo a levantarme. Elegir entre las dos cosas sería traicionarme. Eres parte de mi alma, de mi cuerpo y separarnos será terrible. Pero tú no me dejas otra opción. ¿Por qué no me puedes aceptar tal como soy? ¿Te avergüenzas de mí?


  Martín no tenía respuesta a esa pregunta.


  —No soy suficientemente buena para ti, ¿verdad? —preguntó con amargura—. En definitiva, no eres mejor que doña Mariana. Ya me cansé de ustedes dos y de sus juicios permanentes. No son dueños de la verdad, ni yo misma lo soy.


  Intentó dejar la sala, él la estaba lastimando y ya no quería sentirse así.


  Martín intentó razonar con ella una vez más:


  —Jimena, si crees que mi juicio se ve afectado por las consideraciones de la señora Ávila, es que no me conoces. Nada de lo que esa señora diga puede afectarme.


  —¿Y entonces? ¿Por qué me pides que sea otra?


  —Te amo. Eres valiente, inteligente y hermosa. Iluminas el lugar en el que estás, pareciera que no existe el resto del mundo cuando estoy contigo. Pero nuestra unión es imposible si no decides abandonar el comercio, hay intereses más allá de los míos que debo proteger.


  —Hablas de mí como si fuese dos personas.


  —Te conozco. Sé de lo que eres capaz. Pero mi respetabilidad y la de la gente que más quiero se verán cuestionadas si me caso contigo.


  —¿Y el respeto que te debes a ti mismo? ¿Y tus sentimientos?


  Olivera recitó una vez más las palabras que tanto conocía.


  —Estoy en una posición en la que no puedo pensar en esos sentimientos.


  Jimena se acercó lentamente hasta él. La herida de la rodilla le produjo un dolor punzante pero continuó caminando.


  —Me amas y yo te amo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Pero renunciarás a mí solo por aquello que los demás piensan. Esas personas que apenas conoces, personas ajenas a ti, a mí y a nuestros sentimientos.


  —Así es —repitió él con amargura.


  Afligida, Jimena se apartó de él.


  —Eres un idiota, Martín. Es hora de que te vayas y no vuelvas nunca más.


  Desde el pasillo que conducía a las habitaciones, una voz llegó hasta él.


  —Creo que es hora de que se vaya, señor Olivera.


  Jimena miró hacia Enrique. Jacinta se aferraba a uno de sus brazos con ambas manos, y con lágrimas en los ojos. Olivera se retiró en silencio, con una leve inclinación de cabeza como un simple saludo.


  Jimena esperó hasta que la puerta de calle hiciera el ruido que anunciaba la salida de Martín para demostrar que no era tan fuerte como aparentaba. Sus piernas cedieron a los temblores y su pecho se convulsionó ante el dolor, pero no se sentó ni expresó sus sentimientos en palabras.


  Comenzó a caminar hacia su habitación.


  —Jimena... —intentó detenerla Jacinta—. Jimena, por favor...


  —No hay nada que decir, Jacinta. Iré a descansar, me duele terriblemente la cabeza.


  Jacinta dejó de perseguir a su hermana, frustrada una vez más en su intento por conocer sus sentimientos. Comenzó a derramar las lágrimas que Jimena no se permitía, apoyando la cabeza contra la pared. ¡Qué necia era su hermana y qué sola se sentía ella misma al no poder compartir su tristeza con Jimena!


  Unas manos cálidas se posaron sobre sus hombros, consolándola, transmitiéndole el calor que su cuerpo no sentía. Giró lentamente y se acurrucó en el pecho de Enrique, quien la abrazó con fuerza, murmurándole dulces palabras de amor y de consuelo.


  


  Capítulo 23


  Hay momentos en la vida de una persona en que su verdadera naturaleza queda expuesta. Momentos en los que ya no importa lo que los demás piensen de ella, porque en ese preciso instante descubre su verdadero ser. No importa ya su pasado, ni su futuro, sino quien se es en ese momento y en ese lugar.


  Había sido una noche en la que el valor de las personas y la verdadera trama de su ser habían sido reveladas, una noche en la que el cuerpo y el alma se habían unido en un solo ser. Martín había visto esa noche de qué material estaban hechas las personas que lo rodeaban. Hombres bien vestidos que se acobardaron, niños descalzos que se enfrentaron sin miedo a los ingleses invasores.


  Solo una vez se había sentido en paz con su alma, haciendo lo que realmente deseaba hacer, encontrando un sentido para sus acciones. Los ingleses habían llegado para invadir las costas del Río de la Plata, su río, ese que amaba tanto.


  Y allí había conocido a una mujer magnífica, valiente y decidida, que sonreía e iluminaba la noche, o cuya expresión seria lo volvía pensativo a él. Había pasado con ella solo una noche. No de esas noches de pasión perdida con alguna mujer de la que ni siquiera recordara el nombre. Había pasado en el barquito una noche en la que se había permitido ser él mismo.


  Pero esa mujer lo había rechazado.


  Perfecto.


  Que desapareciera de su vida. Que ya no le importara nada lo que hacía o decía Jimena Torres. Nada, ni un minúsculo sentimiento en su interior.


  No sería difícil, él estaba acostumbrado a no sentir nada. De hecho, era lo mejor que le podía suceder: que Jimena estuviera ausente de sus pensamientos.


  Sería lo mejor.


  Clo lo miraba fijamente, sentada frente a él, mientras se oían los alaridos de Francisca, felizmente enterada del escándalo que había sucedido en la iglesia. Martín conocía perfectamente que esa mirada de su hermana, prometía un sermón. Doña Mariana estaba muy cerca de él, bordando un trozo de tela que seguramente después luciría con fingido recato.


  Allí estaba otra vez, en el lugar donde había comenzado, sin pensar en la mayor de las Torres.


  Aunque todo su cuerpo la extrañaba.


  Francisca inició otra canción.


  ¿Qué piensan los demás de nosotros? ¿Y por qué es tan importante esa opinión? Martín se había resignado a aceptar simplemente que las cosas eran así, sin ofrecer respuestas a esas preguntas que a veces lo torturaban. Una imagen respetable, producto de varias generaciones, era lo que aseguraba su posición en la sociedad, su riqueza, su bienestar. Una sociedad que ya había establecido la clase de vida que él tendría aun antes de su nacimiento. La mayor de las Torres no coincidía con todo aquello, y cuanto más pronto se olvidara de ella, más pronto podría pensar en buscar una verdadera esposa.


  No era fácil vivir de esa manera. Podía dejar de pensar en ella durante algunos momentos. Pero sus impulsos lo llevaban a sentirse encerrado en su propio cuerpo, con una mente que quería volar hacia algún lugar lejano, alejado de las redes que él mismo se encargaba de mantener. Ese lugar lejano era el cuerpo de la mayor de las Torres.


  No le había dicho a Clo que Jimena lo había rechazado, no tenía sentido contarle que una mujer había cometido la estupidez de rechazar a un hombre como él. Una mujer que habría ganado tanto con un matrimonio como aquel, posición, dinero y respeto social, había dejado todo atrás por un capricho.


  En realidad, y meditando profundamente sobre el asunto, como lo hacía desde una semana atrás, lo mejor que le había podido suceder era que Jimena lo rechazara. Porque así no se sentiría obligado de ninguna manera y no tendría que responder ante ella por haber tomado su virginidad.


  Tendría que tener cuidado. Había muchos juicios que los padres llevaban a cabo ante un caballero con la intención de que respondiera ante la afrenta a la virtud de su hija. Por supuesto que tendría a su favor la mala reputación de Jimena y no dudaría ni un instante en usarla contra ella. Después de todo, esa era la vida que ella deseaba. Había elegido ese destino, rechazándolo a él.


  Martín se revolvió en el sillón que ocupaba junto a su madre. Su cabello encanecido le llamó la atención. El suyo también se volvería viejo en algún momento. Pero, aunque su cabello todavía no tuviese ninguna coloración grisácea, se sentía profundamente cansado, como si tres carretas le hubiesen pasado por encima.


  Ya conocía esa sensación, la conocía muy bien. Se había ido durante un tiempo, pero volvió a sentirla exactamente en el momento en que Francisca Montoya había regresado a la casa de doña Mariana, dos días después del domingo en que la mayor de las Torres lo había rechazado.


  La mayor de las Torres.


  Así le gustaba llamarla ahora. La mayor de las Torres, sin pronunciar su nombre, ese que se le había vuelto tan familiar que incluso parecía articularse en el aire de sus suspiros.


  Había dejado de dormir, otra vez. El cansancio le pesaba en el cuerpo y él no podía siquiera acostarse. Las noches se habían vuelto insoportables: horas, minutos, que debían pasar hasta que el sol volviera a aparecer en el cielo. Y si llegaba a dormirse, entonces venía lo peor.


  Se había obligado a sí mismo a olvidarse de la mayor de las Torres, pero su cuerpo se encargaba de recordarle que la extrañaba. A veces ni siquiera soñaba con un momento de intimidad. Se despertaba envuelto en sudor, apretando con fuerza la sábana porque había soñado que sostenía una de sus manos. Conocía cada pliegue, había jugado con sus dedos en muchas ocasiones, le gustaba disfrutar de la suavidad de su piel.


  No le perdonaría nunca que hubiera obligado a los dos a la infelicidad. Pero, dado que ella había elegido no ser su mujer, entonces se dedicaría a hacer su vida como siempre.


  Y eso incluía que Arévilo le arruinara una y otra vez sus negocios.


  Ya no tenía nada que justificar, nada que evitar. No se presentaría a pedirle disculpas por hacer que sus negocios fallaran y no compensaría la falla con tontas apuestas. No, ella conocería el rigor del mercado y de la capacidad de los comerciantes más poderosos de arruinar a aquellos que no tuvieran dinero para enfrentarlos. No le daría ningún beneficio. Si la mayor de las Torres quería dedicarse al comercio a través de Colonia, entonces se enfrentaría con él una y otra vez hasta quedar quebrada. Así eran los negocios.


  Su mirada vagó nuevamente por el salón, donde resonaban estrepitosos los alaridos de Francisca, quien cantaba, según había anunciado, una canción exclusivamente para él. Triste, en realidad, porque lo único que escuchaba Martín era el monótono sonido de su voz, sin distinguir las palabras que pronunciaba.              *  *  *


  Clo fijó sus ojos color almendra en el rostro de su hermano, ensombrecido por el atardecer. Su boca expresaba una mueca triste, Martín parecía enojado con el mundo. Estaban en el salón más amplio de la casa, el que daba hacia la calle, por lo que se oía en el silencio los comentarios de las personas que pasaban por la vereda.


  Martín estaba sentado sobre uno de los sillones, con la mirada fija en un libro, aunque era evidente que no leía: hacía rato que no daba vuelta a la página. Clo estaba sentada frente a él, revisando algunas partituras que le interesaba practicar en el piano. Como ya no soportaba la reticencia de Martín, decidió provocarlo, con toda la franqueza de la que era capaz.


  —Jimena es una joven excelente y la mujer que sería una perfecta compañera para ti. ¿La amas, Martín?


  —La amo —dijo él sin mirarla.


  —¿Por qué no te casas con ella, entonces?


  Martín sonrió con amargura y le respondió con la verdad, todavía sin alzar los ojos hasta ella:


  —Al parecer, la mayor de las Torres decidió que casarse conmigo no era lo mejor que podía hacer en su vida. El domingo le propuse matrimonio y me rechazó. De modo que ahí tienes tu respuesta.


  Clo lució sorprendidísima.


  —¿Le propusiste matrimonio y te rechazó?


  —Así es —le respondió él dejando el libro sobre una mesita y fijando la vista en las puntas de sus botas, concentrándose en ellas, como si realmente fuesen algo importante.


  Clo buscó el apoyo del respaldo de la silla, no había esperado tal declaración de su hermano.


  —¿Te dio alguna razón? Realmente yo creía que ella estaba enamorada de ti.


  Martín alzó la vista y su mirada color almendra se fijó en el rostro de su hermana. En algún momento había llegado a pensar que Jimena no lo quería, al menos no tanto como él había llegado a sentir. Pero por las palabras de su hermana, por lo menos había sido evidente que ella se sentía atraída hacia él.


  Clo insistió.


  —¿Te dio alguna razón, Martín?


  Él se frotó la frente antes de responderle.


  —Como condición para nuestro matrimonio, le pedí que abandonara el comercio para dedicarse a ser mi esposa. Y ella decidió que no aceptaría esas condiciones.


  Su hermana abrió los ojos de tal manera que parecía que en cualquier momento iban a caérsele al suelo.


  —¿Le pediste que dejara el comercio? —exclamó ella lentamente, llevándose las manos a la cara—. ¿Te volviste loco?


  Fue el turno de Martín de abrir los ojos desmesuradamente.


  —Pensé que estarías de acuerdo conmigo.


  Clo dio una vuelta y se sentó sobre la silla en la que había estado apoyada.


  —¿De acuerdo contigo? ¿Por insultar a una mujer como Jimena Torres obligándola a dejar de ser quien es? ¿Cuánto hace que nos conocemos, Martín Olivera?


  Martín se puso de pie y se acercó hasta la ventana. Con un brazo apoyado en el marco de la ventana, miró furioso hacia la calle. No esperaba que su hermana le hablara de aquella manera. Necesitaba que alguien le dijera que había hecho lo correcto.


  —¿Me juzgas por tratar de proteger el honor de mi madre y de mi hermana? —le preguntó con severidad—. Dejo de lado mis deseos y defiendo aquello a lo que estoy obligado por deber y honor, ¿debo ser condenado por eso?


  Clo suspiró, su hermano era un hombre con una mente muy difícil de entender. Lo adoraba, pero a veces sencillamente quería partirle algo en la cabeza.


  —No sé qué hacer contigo, Martín. Tratas por todos los medios de ser infeliz. Dime la verdad, ¿realmente pensabas que Jimena te diría que sí?


  Martín dijo la verdad.


  —Sí, realmente lo pensé. Supuse que luego de lo que había sucedido con doña Mariana en la iglesia, se sentiría sumamente desprotegida y pensé que lo mejor sería que fuera mi esposa. Le ofrecí protección, seguridad y honor. Ella lo rechazó por un capricho.


  —Ella lo rechazó, Martín, porque no le ofreciste lo que más deseaba. Si Jimena es quien yo creo, lo que sucedió con doña Mariana no fue más importante que otros insultos de la señora.


  Él se dio vuelta con expresión hosca e interrogante.


  —¿Y qué es eso que no le ofrecí, querida hermana que todo lo sabe?


  —No le ofreciste amor.


  Martín negó con efusividad.


  —En un matrimonio lo importante no es el amor. El amor es algo accesorio, sucede si tienes suerte.


  —¿Y para qué querías casarte con ella entonces?


  —Como te dije antes, tengo sentimientos profundos hacia ella. Pero no considero al matrimonio una expresión del amor, sino una unión de dos familias, de modo que puse como condición su renuncia a la vida que lleva. ¿Tan grave, tan difícil es lo que le pedí?


  —No le pediste a Jimena que renunciara a algo, un caballo o un vestido. Le pediste que dejara de ser quien es, ¿no te das cuenta de eso?


  —Es ridículo.


  Clo se cansó de la discusión, se levantó con ímpetu de la silla, resoplando. Ya no quería discutir con alguien tan cabeza dura. No tenía sentido tratar de razonar con alguien que ya había tomado la decisión de ser infeliz.


  Pero el corazón la detuvo justo al llegar a la puerta. Era su hermano. Lo adoraba, rezaba por él todas las noches, soñaba con los hijos que tendría y como ella los mimaría hasta hartarlos de cosas dulces. Ya era un poco tarde para ella, probablemente nadie se fijaría en una solterona poco agraciada de veintisiete años.


  No.


  Nadie se fijaría en ella.


  Pero no soportaría que su hermano eligiera voluntariamente la soledad o un matrimonio con alguna mujer insípida. O algo peor, un matrimonio con Francisca Montoya.


  —¿No lo entiendes, verdad? Jimena y tú, Martín, están unidos por el amor desde el día en que se conocieron. Pero ya fuese que decidieras casarte con ella o hacerla tu amante, no puedes pedirle que abandone lo que ha construido, solo porque tú se lo pides.


  Martín se cruzó de brazos y volvió a mirar por la ventana.


  —El amor no es suficiente, Clo. Tarde o temprano, estos sentimientos desaparecerán. Y entonces ya no habrá nada que nos una. Tal vez esto sea lo mejor para ambos.


  Clo sintió tristeza por su hermano, pero no había nada que ella pudiera hacer, mientras él siguiera eligiendo la infelicidad.


  Capítulo 24



  No hay mucho que se pueda hacer cuando uno es invadido por la tristeza. Jimena sabía bien eso y la melancolía le impedía sentirse ansiosa por su hermana Julieta y por el cambio que atravesaba o completamente feliz por el amor que se podía percibir entre Jacinta y Enrique.


  Ya conocía la tristeza, era un estado en el que caía con bastante frecuencia. No derramaba lágrimas, no se trataba de eso, sino de una marea que crecía lentamente, que se extendía de manera gradual por todos los rincones de su cuerpo hasta rodearla y ahogarla por completo.


  Una tristeza que le impedía llorar, pero que la mantenía silenciosa, ordenando cosas que ya estaban ordenadas, pidiéndole a Enrique que revisara sumas una y otra vez de manera ausente, o cocinando para Julieta cantidades exorbitantes de pastelitos.


  Jacinta la seguía con la mirada, preocupada por su aflicción. Ella se sentía feliz y quería compartir ese sentimiento con su hermana, pero el mutismo de Jimena la obligaba a mantener sus emociones también en secreto.


  Cansada de esos silencios en su casa, una tarde de mayo entró a la habitación de Jimena, mientras ella jugaba con la colección de abanicos. Algunos estaban, extendidos sobre la cama, uno estaba ubicado sobre su rodilla, y otro se plegaba y desplegaba en sus manos distraídamente.


  Jacinta se sentó frente a ella sobre la cama con una mirada de tristeza.


  —Hubo una época, Jimena, en la que me contabas todas tus penas.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Jacinta. No podemos volver a la niñez.


  —No pretendo volver a la niñez. Lo que quiero es que mi hermana regrese.


  —Nunca me fui.


  —Tú sabes bien a qué me refiero. Hace mucho tiempo que perdiste la alegría.


  —Hace mucho tiempo que nada me alegra. Estoy cansada de todo esto, Jacinta. ¿Por qué no me dejas en paz de una vez?


  —¿Y tú por qué te esfuerzas en pretender que puedes ocultar lo que sientes? Estás triste por lo que Martín te dijo, no puedes negarlo. Te esfuerzas tanto en los ejercicios militares que vuelves agotada o te refugias tres días seguidos en el barquito, sin decirnos nada.


  —¿Y tú no ocultas cosas? ¿Acaso no mantienes en secreto tu relación con Enrique?


  Jacinta se puso colorada.


  —No es un secreto. Si me lo preguntaras te lo diría.


  —De acuerdo: ¿te has entregado a Enrique?


  —Sí —contestó Jacinta manteniendo su mirada con firmeza—. ¿Tú te has entregado a Martín?


  Jimena desvió sus ojos de Jacinta.


  —Sí —dijo con voz temblorosa.


  —¿Estás arrepentida?


  Era una buena pregunta. No, no lo estaba. Negó con la cabeza pero no pudo articular una respuesta. Se llevó una mano a los ojos, que le ardían, pero que aún no derramaban lágrimas.


  —No podías sospechar lo que después ocurriría. Doña Mariana es una vieja maliciosa y hacer lo que hizo delante de todos los que estaban en la iglesia fue una maldad de su parte. Su intención de separarte de Martín tuvo frutos, naturalmente.


  Jimena trató de hablar, su voz salió profundamente quebrada.


  —Él dijo... dijo que lo que sucedió no tuvo nada que ver con las condiciones que imponía a nuestro matrimonio.


  Jacinta suspiró.


  —Me gusta Martín Olivera, y creo que tú y él hacen una pareja difícil de imitar. Él te ama, no puedes dudarlo...


  —En su proposición no habló de amor en ningún momento.


  —Aun así, él te ama. Pero me decepcionó al pedirte que renunciaras al comercio para casarte con él. No creo que el amor se base en ajustar a alguien a las propias expectativas, y eso es lo que él ha tratado de hacer contigo. No ha podido ser más injusto.


  Jimena pestañeó.


  —Pensé que me reprocharías no haber dejado todo y seguirlo.


  —Jamás haría eso. No permitiría que Enrique me pidiese que modificase mis conductas a cambio de un matrimonio con él. Si algo nos ha enseñado nuestra madre es a saber que no existe ningún precio para nosotras.


  —¿Y entonces qué pretendes de mí, Jacinta?


  —Que aceptes que estás triste, que lo odias y que te gustaría darle una paliza por lo que hizo.


  —¿Y qué ganaría con eso?


  —Aceptarías la pena que sientes y la compartirías conmigo. Y quizás eso te alivie un poco.


  —No sucederá —respondió Jimena tozudamente—. Nada podrá evitar que me sienta de esta manera.      *  *  *


  Las hermanas Torres llevaron el ajuar que habían preparado amorosamente para la pequeña Antonia, compuesto de tantas sabanitas, pañales, camisones, camisitas y demás accesorios como para tres niñitas durante un año. Bordadas con florcitas rosadas y hojas verdes y ribeteadas con puntilla, las prendas iban en una canasta primorosamente decorada con una cinta de seda que la cerraba. El regalo llegaría con un mes de retraso, pero habían tenido que confeccionar algunos trajes militares a pedido de las diversas milicias de la ciudad y todo se había retrasado.


  Encontraron a la familia Ávila reunida en la habitación de donde aún Paula no salía. Recuperarse de un parto era una tarea muy complicada, incluso para las mujeres más saludables de la ciudad. Los conocimientos de los médicos eran muy rudimentarios y había que esperar que la naturaleza hiciera el mejor de los trabajos. Cinco semanas después del nacimiento de Antonia, Paula había logrado recobrarse, pero no tanto como para salir de la cama.


  Antonia era una niña vivaz que tenía el espíritu de sus padres, de modo que sonreía a cualquiera que la tuviera en brazos. Y mucho más a su futura madrina, a quien sonreía con especial dedicación, tal vez porque cuando llegaba de visita y hasta que se iba, le hacía tantos mimos que la niña corría un serio peligro de volverse consentida antes de tener la capacidad de serlo.


  —Vas a arruinarla con tantos mimos, Jimena.


  Guillermo rió, mientras besaba a su esposa.


  —Como si tú no la mimaras más que ella, Paula.


  —Yo soy la madre. —Paula sabía interponer buenos argumentos cuando lo deseaba.


  Jimena la miró con picardía.


  —Por supuesto que eres la madre. Y dentro de poco estarás corriendo detrás de ella para que no te destroce los libros que tanto amas, tratando de jugar con ellos. En cambio yo, siempre seré su madrina y la mimaré todo lo que quiera. Le permitiré jugar con todo lo que encuentre en mi barquito y hasta le entregaré la caja de abanicos.


  Jimena no dejaba de sorprenderse ante el amor que la pequeña Antonia le inspiraba, sintiendo, con mucho pesar, que tal vez nunca pudiera disfrutar del amor que una madre siente por su hijo.


  —Eso es muy injusto, yo quiero la caja de abanicos —murmuró Julieta.


  —Te regalaré una docena del próximo barco que llegue —la consoló Guillermo. Julieta, muy colorada, le agradeció la delicadeza con una sonrisa para luego sumirse en un silencio un poco tímido que todos respetaron.


  —Si te casas pronto, podrás tener todos los niños que quieras —le dijo Paula con una sonrisa a Jimena.


  —Eso parece un poco difícil —murmuró ella manteniendo sus ojos en los de su prima, preguntándose si ella sabría lo que había sucedido en la iglesia de San Ignacio. Sintió la mirada triste de Jacinta sobre ella y la pena volvió a invadirla nuevamente. Miró a la niña que tenía entre sus brazos y sintió algo parecido a la calidez de una caricia reconfortante. Tal vez su hermana tuviera razón, quizás recibir el consuelo de alguien la hiciera sentir mejor.


  —Guillermo me contó lo que sucedió en la iglesia —dijo Paula mirando a Jimena—. Pasaré por alto que tú no me contaste nada de eso. Y te diré que no es la primera vez que doña Mariana se pone tan loca, tú sabes que yo también he sufrido sus ataques. Aunque nunca lo había hecho delante de tanta gente o con tanta furia. El capitán Olivera realmente debe estar enamorado de ti.


  A pesar de sus veinte años, Paula había asumido su papel de matrona a la perfección y con gusto. Sentada sobre la cama, con dos almohadas en su espalda y el cabello rubio prolijamente atado en una trenza sobre uno de sus hombros, reinaba sobre la habitación en la que se respiraba amor maternal. Y si bien aún conservaba cierta inocencia en sus actitudes, ya no había mucho en ella de la jovencita que Jimena había tenido que consolar el año anterior cuando Guillermo desapareció durante una semana y luego reapareció como soldado inglés del Regimiento 71.


  Jacinta no quiso seguir con el secreto. Quizás Paula pudiera encontrar una mejor manera de consolar a su hermana.


  —El capitán Olivera le propuso matrimonio ese mismo domingo a Jimena.


  Paula y Guillermo se quedaron petrificados y con la boca graciosamente abierta. Paula fue la primera en reaccionar.


  —¿Y tienes esa cara de tristeza porque te vas a casar? —preguntó con una sonrisa.


  Como ninguna de sus hermanas respondió nada, Julieta contestó en voz baja.


  —Jimena rechazó la propuesta del capitán Olivera.


  Si el matrimonio Ávila hubiera podido, se habría quedado más frío que antes. La sorpresa fue tal que ninguno de los dos pudo responder durante algunos minutos.


  Jimena escondió varias veces el rostro besando las mejillas suavecitas de Antonia. La niña era tan blanca como su madre y ella misma, y el roce hizo que se enrojecieran un poco dándole un aspecto dulce y saludable. Antonia rió con la boquita desdentada ante la caricia de Jimena, quien sintió que el corazón se le llenaba de lágrimas, aunque estas no se decidían a llegar a sus ojos.


  Esta vez fue Guillermo el primero en hablar.


  —Hay dos opciones: me dicen qué sucedió o iré a buscar a Olivera y lo golpearé hasta enterarme de lo que hizo. Porque para que tú lo rechazaras, Jimena —le dijo intencionadamente, obligándola a mirarlo a los ojos—, tiene que haber hecho algo demasiado estúpido.


  Jimena fijó sus ojos en los azules de Guillermo. El año anterior se había enfurecido con él por mentirle a Paula y vivir de incógnito en su casa, pero ahora lo consideraba casi un hermano y lo quería tanto como a su prima.


  —Me pidió que dejara el comercio si quería casarme con él —dijo lentamente, tratando de desatar el nudo que sentía en la garganta.


  Guillermo asintió en silencio, comprendiendo que la razón por la que Jimena había rechazado a Olivera era su propia estupidez.


  Paula no se quedó tan tranquila con aquella explicación y las miró con curiosidad a las tres, pestañeando varias veces.


  —¿Y qué hizo Jimena luego?


  —Nada —contestó rápidamente Julieta alzando las manos—. Nada, nada.


  —¿No le revoleó una silla, no le prendió fuego esa cabeza tan dura que tiene? —preguntó Paula, tan sorprendida como si le hubiesen dicho que el Infierno se había congelado.


  —No.


  —¿Y por qué no hiciste nada de eso, Jimena?


  Miró a su prima asombrada. ¿Realmente esperaba Paula que ella se comportara de esa manera?


  —No tiene sentido. Martín me olvidará pronto y yo haré lo mismo.


  Paula fijó sus ojos pardos en los de su prima.


  —Hace un año me dijiste que las heridas del corazón eran las más difíciles de curar, ¿recuerdas?


  Sí lo recordaba. Trataba de advertirle a Paula sobre los peligros del amor, riesgo que ella misma no había logrado evitar. Se había enamorado de Martín aun sabiendo que ella no sería la mujer que él elegiría.


  —¿La herida de la que hablabas era menor que esta? ¿Por eso se curará más pronto?


  Paula le estaba dando un sermón delante de sus hermanas, Guillermo y la pequeña Antonia que dormía plácidamente en sus brazos. Se sintió molesta por el reproche que le hacía su prima. ¿Quería que ella muriese de amor por Martín? ¿Pretendía que llorase por los rincones hasta que se le acabaran las lágrimas? Ella era demasiado orgullosa para eso.


  —Es una tontería continuar con el tema. Tengo muchas cosas que hacer, incluyendo encontrar la manera de evitar que Arévilo continúe comprando...


  —¿Quién?


  Guillermo se había separado del respaldo de la cama y miraba muy fijamente a Jimena, quien se sintió un poco incómoda ante el tono que había usado para hacerle la pregunta. Guillermo Ávila había sido un militar inglés y su voz de mando era tan altanera como podía ser la suya.


  —Arévilo, un comerciante de Colonia que compra todas las mercaderías que pretendo comprar yo. ¿Nunca se los nombré? Hace tiempo que arruina mis negocios. Debe ser extremadamente rico, según me dijo Gutiérrez. El día que nació Antonia estuve a punto de partir hacia Colonia en el Bribón, pero Martín...


  Jimena se interrumpió, evitando recordar lo que había sucedido aquella noche.


  —¿No es Arévalo? Arévilo suena extraño.


  —¡Estoy cansada de que lo pregunten! Gutiérrez respondió una y otra vez que es Arévilo con una "i".


  Los Ávila volvieron a quedarse en silencio. Paula se llevó una mano a la boca y luego miró a su marido y él la miró a ella. Se estaban diciendo algo sin necesidad de palabras. Le colocó una de sus manos sobre la suya, le besó la punta de la nariz y dijo:


  —Tienes razón, amor.


  Paula se volvió para mirar a Jimena con una expresión un poco preocupada.


  —¿Podrías entregarme a Antonia, por favor? Guillermo tiene algo que decirte y preferiría que mi hija estuviera a salvo cuando eso suceda.


  Jimena se rió sin ganas.


  —¡Por favor, Paula! ¿Qué es lo que sucede? ¿Crees que podría lastimar a Antonia? Cualquier cosa que tengan que decirme...


  —Creo que deberías entregarle la bebé, Jimena —ordenó con delicadeza Guillermo.


  Jimena obedeció con un resoplido. No le gustaba que la trataran así, como si realmente fuese a hacerle daño a la niña. Permaneció de pie con las manos apoyadas en la cintura.


  —¿Y bien? ¿Qué es lo que tienen que decirme que es tan importante?


  Guillermo fue el que habló.


  —Tal vez sea pura casualidad, pero si lo piensas, tal vez no sea así. Arévilo tiene las mismas letras que Olivera, solo que dispuestas al revés.


  Un frío intenso envolvió a Jimena: sintió que se le iba la energía del cuerpo y las manos se cubrían de un sudor helado. Era tan obvio, lo había tenido todo el tiempo delante de sus ojos y no lo había visto.


  Cayó pesadamente sobre la silla en la que había estado sentada con Antonia. Paula y Guillermo habían tenido razón al quitársela de los brazos, no tenía fuerzas ni para sostenerse a sí misma.


  Ahora comprendía perfectamente lo que había percibido en Martín aquella tarde cuando había ido a verlo y lo encontró dormido. Él había hecho las mismas preguntas que Guillermo y...


  ¡Por Dios! ¿La había seducido para evitar que ella finalmente descubriera en Colonia cuál era la verdadera identidad de Arévilo? ¿Le había pedido que abandonara el comercio para que nadie supiera que él era el corresponsal acaparador de Colonia?


  El fuego de la ira invadió su cuerpo y empezó a temblar.


  Martín Olivera se había divertido con ella. Pero el juego se había acabado. 


  


  Capítulo 25


  No caminaba por las calles embarradas.


  Volaba, gracias a las alas que le daba la furia que sentía en su interior, la decepción que Martín le había provocado, la pena por haber sido tan tonta como para no darse cuenta de que aquel nombre ridículo escondía algo más que un comerciante oportunista.


  ¿Cómo es que todo eso podía sucederle a ella? Era ridículo. Enamorarse precisamente de aquel que arruinaba sus negocios. ¡Y ella que había hecho esa apuesta tan tonta para obtener las mercaderías que había perdido!


  No había palabras para explicar cómo se sentía.


  —¡Jimena!


  —¡Esta vez no podrás hacer nada para detenerme, Jacinta! ¡Ni siquiera lo intentes!


  —Si te detuvieras un instante... ¡Por favor, Jimena!


  —¡No! —le gritó a su hermana sin darse vuelta y comenzando a correr mientras atravesaba la plaza, una vez más en busca del hombre que la envolvía en tal maraña de sentimientos que parecía a punto de explotar.


  Jimena no le respondió, pero Jacinta no se dio por vencida. La seguiría para evitar que hiciera cualquier locura, o para estar junto a ella cuando recibiera la confirmación de que Martín Olivera era realmente el hombre que periódicamente ponía trabas a sus negocios.


  Jimena llegó primero a la casa y golpeó con fuerza. Le abrió un criado negro que apenas la miraba a los ojos.


  —¿Está el señor Olivera?


  —Sí, señorita...


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó una voz áspera.


  Detrás del esclavo se asomaba doña Mariana, siempre vestida de negro y con el ceño fruncido.


  Jimena no le respondió y, después de apartarla con un brazo, entró a la casa.


  —¿Qué haces aquí, Jimena Torres? —le gritó persiguiéndola—. ¿Aún buscas a don Martín?


  —¡Déjeme en paz! —le gritó ella sin girarse.


  La señora no la dejó en paz. La siguió hasta el patio, en donde Martín hablaba con su abogado.


  Se sintió furioso al verla. Furioso porque ella los había obligado a una separación que ninguno de los dos deseaba. Dejó de hablar con el abogado y se giró hacia Jimena, enfrentándola de una vez por todas, dispuesto a rechazar cualquier cosa que le dijera.


  —¿Eres tú, verdad? —le gritó Jimena señalándolo con el índice.


  Frunció el ceño. No entendía la pregunta. Sus ojos se desviaron al ver que Clo salía de la habitación que ocupaba su madre, un poco asustada al oír los gritos de Jimena y los de doña Mariana, quien no dejaba de insultarla. Un poco alejada estaba Jacinta, con los ojos fijos en su hermana, pálida y preocupada.


  —No sé a qué se refiere.


  No pronunció su nombre, no quería hacerlo.


  —¡Tú eres Arévilo! —gritó Jimena con todas sus fuerzas apretando los puños a los costados de su cuerpo, temblando de rabia.


  Martín apretó los labios. Ella lo había descubierto, era inútil negarlo.


  —Ese es el nombre que mi abuelo y mi padre usaron para contrabandear en Colonia.


  No le había dicho que sí. Jimena se enfureció por eso.


  —¡Dime que sí! ¡Dime que eres tú el que arruina mis planes cada vez que llega un barco!


  La voz de Martín sonó muy grave al contestarle. Era muy molesto escuchar sus gritos altaneros cuando los usaba contra él.


  —Ese es el nombre que utilizo para hacer mis negocios en Colonia. Es cierto —dijo lentamente—. Yo soy Arévilo.


  Jimena hizo una pausa. Quería escuchar esa afirmación porque, de alguna manera, había en el fondo de su alma un pequeño, un diminuto deseo de que todo fuese nada más que una simple casualidad.


  —¿Y aún sabiendo que arruinabas mis negocios continuaste con tus actividades? —le preguntó en voz baja, tratando de controlar su furia.


  Esta vez gritó Martín, furioso con ella, furioso con el mundo que lo obligaba a comportarse de tal manera, furioso consigo mismo por no poder superar sus necedades.


  Se acercó hasta ella.


  —Nunca he conocido a una mujer más...


  El abogado trató de intervenir.


  —Señor Olivera...


  —¡Déjame en paz! —le gritó soltándose de su brazo.


  Doña Mariana también se acercó con lo que parecía una sonrisa en su rostro opaco.


  —Déjelo, señor López. Que le enseñe de una vez por todas a esa ramera cuál es su lugar.


  Martín avanzó colérico hacia la señora hasta quedar pegado a ella, imponiéndole toda la fuerza de su cuerpo, aun sin tocarla.


  — ¡Váyase, doña Mariana! ¡No quiero volver a escuchar su espantosa voz ni quiero ver su horrible cara nunca más en mi vida! ¡Déjeme en paz!


  La señora entrecerró sus ojos, dejándolos como una pequeña ranura iluminada por un brillo de furia.


  —Esta noche se irá de mi casa, señor.


  —¡Con mucho placer! —le gritó él, perdiendo el control de sí mismo, por primera vez en mucho tiempo. La sangre le ardía en las venas y el corazón le palpitaba tanto que sentía que iba a salírsele del pecho. Tenía deseos de sacudir a Jimena hasta que todo aquello hubiera terminado y ella por fin aceptara ser su esposa en los términos que él pretendía.


  Dio dos enormes zancadas y se ubicó junto a ella. Su voz tronó en el patio, mientras comenzaba a caer una suave, persistente y fría llovizna sobre ellos.


  —¡Si hubieras aceptado casarte conmigo, nada de esto habría ocurrido, Jimena Torres! ¡Así por lo menos estarías ocupando el lugar que te corresponde!


  —Haré lo que desee, en cualquier momento, en cualquier lugar —le contestó enfrentándolo.


  Martín se enojó. Y en su enojo y frustración, deseó lastimarla. Echó la cabeza hacia atrás y le dijo con voz socarrona:


  —Deberías encontrar un marido, Jimena Torres. Cualquiera, incluso un viejito de los que siempre hablas. Alguien que por fin pusiera fin a esa burda independencia que has decidido inventarte. Lo único que has logrado hasta ahora es que todos te miren de reojo. Y podría decir que, en el poco tiempo que nos conocemos, no has hecho otra cosa que dar validez a las palabras que se dicen de ti.


  Jacinta se adelantó hacia su hermana. Jimena tenía la boca entreabierta y respiraba agitada. Sus ojos estaban brillantes pero no lloraba. Ni siquiera ella misma podía creer lo que salía de los labios de Martín Olivera. Parecían las palabras que diría doña Mariana, una mujer loca de remate, como había comprobado en la iglesia hacía muy poco tiempo. Unas palabras llenas de desprecio y odio hacia las mujeres. A ella misma se le llenaron los ojos de lágrimas, no creía que el famoso capitán Olivera pudiera llegar a aquel estado.


  Jimena tampoco.


  —¿Eso es lo que pensaste de mí todo este tiempo? ¿Te burlaste de mí? ¿Y decidiste sacar ventaja de mi ignorancia en las actividades comerciales? Me honras si pensaste que yo sería tan inteligente que descubriría la pequeña tramoya de tu nombre. No fui yo. Fueron Guillermo y Paula quienes lo descubrieron. Yo he sido una tonta todo este tiempo.


  El rostro de Olivera estaba pálido, su expresión era de pesadumbre y desprecio. Tal vez fuese desprecio a sí mismo, ella no podía decirlo.


  Dio un paso hacia él. Martín no se movió, como preparándose para aquello que venía. Un condenado que parecía enfrentar su ejecución sin ninguna esperanza de salvación.


  —Te burlaste de mí, aquella noche en la tienda, mientras me besabas. Y te burlaste de mí cuando me pediste matrimonio.


  Hizo una pausa y se miró las manos. La derecha, sobre todo, se cerraba con fuerza en un puño, sin responder a sus pensamientos, puesto que no podía pensar en nada.


  —En mi barco, te burlaste de mí. Fuiste feliz al comprobar que lo que doña Mariana susurraba en tu oído cada noche y cada día era cierto. Jimena Torres consiguió telas por medio del comercio carnal.


  —No puedes negar lo que eres, Jimena Torres —susurró Martín con una rabia que se fue disolviendo a medida que sus palabras iban muriendo en sus labios.


  Esa era la única verdad. Ella no podía negar quien era. No importaba lo que él pensara o hubiera planificado para su vida. Una mujer que se había hecho lugar en el comercio, una mujer que había logrado romper con el mandato de pertenecer a un hombre para ser alguien.


  Era la mujer que su cuerpo había elegido antes que su mente. Era la mujer que hacía que su corazón estallara de alegría al verla...


  Ella era la mujer que él amaba.


  Jimena alzó un puño y lo estrelló contra su cara, justo en el espacio entre el labio superior y la nariz, un poco más arriba de la línea profunda que se marcaba sobre el contorno de su boca cada vez que estaba triste.


  Nadie pronunció una palabra después de aquel golpe seco. Jacinta se llevó las manos al rostro y comenzó a caminar hacia su hermana.


  Jimena estaba petrificada, con los ojos puestos en la herida que sus dedos plegados en un puño habían dejado en el labio de Martín. Desde su nariz también caía un hilo de sangre. No tenía tanta fuerza.


  La mano firme de Jacinta le impidió caerse. Jimena sintió el cálido aliento de su hermana susurrándole con serenidad al oído.


  —No dejaré que te derrumbes aquí, Jimena. No lo permitiré y tú tampoco. No te dejarás vencer por esto ni por nada. Doña Mariana no vale tus lágrimas, menos aún Martín. Tienes que seguir caminando con la frente en alto hasta salir de esta casa y demostrarle a todos qué clase de mujer eres, Jimena.


  Apenas escuchaba sus palabras, pero sus ojos comenzaron a derramar lágrimas, mientras se mordía los labios para no sollozar a los gritos.


  Se apoyó en su hermana. La cálida fuerza de Jacinta se transmitió por todo su cuerpo, consolándola, ofreciéndole una fortaleza que ella no sentía en aquel momento. Se apoyó en su hermana hasta salir de la casa, sin mirar atrás.


  Caminaron lentamente por la calle de San José, que las llevaba directamente hasta su casa. No decían ni una palabra, solo miraban hacia delante, con los ojos puestos en algún punto que ellas adivinaban sería su casa.


  Jacinta sentía el temblor en el cuerpo de su hermana, que de vez en cuando se transmitía al de ella. Se sentía desolada por las palabras de Martín. No había esperado eso de él y podía sentir que no había nada que pudiera perdonar aquella actitud de Martín Olivera.


  Por fin llegaron a la casa. Antes de entrar, Jacinta preguntó a su hermana:


  —¿Qué quieres hacer? ¿Te ayudo a llegar a tu habitación?


  —Por favor —le susurró ahogándose con sus sollozos y apoyando la cabeza en su hombro.


  Jacinta se tragó sus propias lágrimas y condujo a su hermana hasta su pieza. Doña Juana podía imaginar algo de lo que había sucedido, puesto que Julieta había regresado a la casa para contarle lo que Paula y Guillermo habían descubierto. Interrogó a Jacinta con la mirada, y ella asintió, indicándole que ella podía hacerse cargo de su hermana. Su madre le sonrió levemente y pasó el brazo por los hombros de Julieta, quien contemplaba desconsolada a su hermana que avanzaba lentamente por el pasillo hasta su habitación.


  Las piernas apenas respondían a los intentos de Jimena por ordenarles caminar. Lo único que quería hacer era arrojarse sobre su cama y llorar hasta sentir que ya no tenía más lágrimas.


  Al llegar a la puerta de su habitación, finalmente, se dobló sobre sí misma en un profundo gemido de dolor y se desplomó sobre el suelo, convulsionándose por la violencia de sus sollozos.


  Jacinta no podía ver a su hermana en ese estado. Se dejó caer al lado de Jimena, la abrazó con fuerza y comenzó a derramar lágrimas junto a ella.


  —¡Estoy tan cansada, Jacinta! —gritó Jimena entre gemidos que nacían de su vientre. —¡Tan cansada! ¿Por qué él tenía que decir esas palabras? ¿Por qué justo él?


  Jacinta le palmeó la espalda mientras trataba de contener sus lágrimas mordiéndose con fuerza los labios.


  —Vamos, Jimena. Tú no eres de las que se dejan vencer. Tú no eres así.


  Jimena se ahogó entre sus lágrimas.


  —En este momento siento que jamás podría levantarme de este suelo. Quisiera morirme... —dijo sin aire en su pecho y un dolor tan agudo en el cuerpo que realmente pensó que iba a morirse.


  Jacinta tomó a su hermana por los hombros y la sacudió.


  —¡No lo harás! ¿Entiendes? ¡No lo harás! ¡No te morirás porque tú no eres de las que se rinden fácilmente! ¡Porque tienes que estar viva, porque serás la madrina cuando me case con Enrique! Llorarás hasta secarte por completo, luego suspirarás profundamente y seguirás adelante. Nadie ama la vida tanto como tú, Jimena Torres. Y Martín Olivera no es un buen pretexto para morir.


  Ya no podía hacer nada por evitar que las lágrimas ardieran en sus mejillas y mojaran los cabellos negros de Jimena.


  Temblaba en brazos de su hermana, pero aquel abrazo le hacía sentir una calidez que hacía tiempo su cuerpo no recibía. Un sentimiento que se le había hecho extraño porque lo había evitado con todas sus fuerzas. La comprensión y la confianza. Se había obligado a sí misma a no necesitar a nadie, a poder hacer todo sin esperar nada de los demás, aun cuando personas tan cercanas a ella como su madre, sus hermanas o la misma Paula le ofrecieran afecto. Se había obligado a creer que no necesitaba ese cariño, pero no era verdad.


  No podría enfrentarse sola a lo que Martín le había dicho ni al daño que eso le había provocado a su corazón.


  


  Capítulo 26


  Los mimos llegaron desde todos lados. Hasta la pequeña Antonia apareció una tarde soleada de mayo bien abrigadita en brazos de su papá.


  Guillermo sabía todo. No hacía falta que lo dijera, su rostro podía estar siempre jovial pero en sus ojos había una resolución que Jimena no podía esquivar.


  —Paula nos envió a ambos, aunque solo nos permite una ausencia de veinte minutos. Confía en que Antonia pueda hacerte sonreír, cosa que ya hizo por lo que veo. Y confía también en que me permitas tomar alguna acción contra Olivera antes de que lleguen los ingleses y lo maten ellos. Y como jefe de esta familia, no te atrevas a decir nada en contra de eso, reclamo para mí el derecho de concederle una buena patada en donde tú sabes. Paula me impide decir palabrotas delante de Antonia, espero que hayas entendido.


  Jimena trataba de no sonreír ante las palabras de Guillermo, pero no podía dejar de hacerlo. Jacinta les había contado todo a Paula y a Guillermo y ella había estado, por primera vez, de acuerdo. Cuantas más personas la consintieran, mejor. Seguía siendo fuerte, seguía queriendo hacer su voluntad por encima de cualquier cosa. Pero ahora estaba aprendiendo que si contaba sus penas, estas se hacían un poco más llevaderas.


  Y eso no era poco.


  Guillermo Ávila no tenía familia en Buenos Aires y había adoptado a las Torres como a unas hermanas pequeñas a las que proteger. Y hasta que Enrique y Jacinta se casaran —ya habían celebrado en la intimidad los esponsales y a fines de agosto contraerían matrimonio en la iglesia de San Ignacio—, él sería el jefe de la familia.


  Contemplaba a Jimena, quien sonreía embobada mientras sostenía a Antonia entre sus brazos. Era evidente que la chiquita le llevaba cierta luminosidad a su rostro opaco por la tristeza. De vez en cuando, la niña gorjeaba muy despacito y ella le prestaba más atención todavía, como si esos sonidos pronunciaran alguna palabra.


  —Paula asegura que está recitando la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano.


  Jimena alzó los ojos y le sonrió.


  —Paula está loca.


  Guillermo no pudo negarlo, su esposa parecía un poquito desquiciada a veces. Pero luego agregó orgulloso:


  —Para que se la aprenda de memoria le lee los primeros artículos de la Declaración todas las noches. Sin duda, serán las primeras palabras que pronuncie.


  Jimena lo miró con ternura. No sabía si Guillermo se estaba burlando de ella, pero eso no importaba. Él estaba allí para alegrarla y su presencia le hacía bien. Él mismo se había ofrecido para proveer a la tienda de las Torres de telas, de modo que Jimena pudiera tomarse un tiempo para recuperarse del resfrío que la había mantenido en cama la semana anterior. Hasta le había ofrecido unirse al comercio español, que él realizaba con ciertos beneficios, y el contrabando por Ensenada, que era mucho más sencillo y redituable que el que se hacía por Colonia.


  Entró a la sala Julieta, orgullosa, con un enorme plato de tortas fritas. Doña Juana apareció detrás de ella con los elementos para cebar mate. Era la hora de la merienda, y por las ventanas que daban a la calle entraba la luz del débil sol de mayo.


  Todas se habían propuesto consolarla y, gracias a ello, Jimena podía pasar los días sin pensar demasiado en Martín. No se había recuperado de su herida, esta ni siquiera se había cerrado, sino que ya no sentía el peso de la tristeza en el alma, encerrada en una cárcel que ella misma se imponía.


  Por un momento, durante una horrible noche tormentosa, en la que varios rayos cayeron sobre Buenos Aires, había pensado en dejarlo todo. Tres días después de la discusión con Martín, y cuando los rumores esparcidos por Doña Mariana habían llegado a media Buenos Aires, había pensado en tomar el dinero que había logrado acumular e irse a algún lugar lejano, Corrientes, por ejemplo.


  Enrique tenía familia en esa ciudad próxima a Buenos Aires pero lo suficientemente lejana, contactos con los que podía trabajar sin cruzarse con Martín nunca más en su vida. Él usaría la dote de Jacinta para entrar en el comercio, como pensaba hacerlo en Buenos Aires. Su madre, Julieta y ella misma vivirían del dinero que poseían y tal vez hasta pudieran abrir una nueva tienda de lencería y telas. Julieta encontraría algún buen hombre con el que casarse.


  Ella, por su parte, se olvidaría de sí misma para dejar de pensar en su tristeza. La vida que había construido sola: sus logros, sus aventuras, su amado barquito anclado en el río Las Conchas.


  Sabía por lo que debía atravesar al intentar olvidarse de Martín.


  Primero sentiría su ausencia en el cuerpo, sus manos lo extrañarían. Luego, su rostro se esfumaría en el aire, borroso recuerdo de una presencia amada. Tiempo más tarde se podría sentar a mirar por la ventana sin recordarlo, aunque de vez en cuando, las lágrimas correrían por sus mejillas sin saber por qué. En unos meses sería capaz de estar delante de otros y no pensar en él. Y tal vez, después de mucho tiempo, su corazón dejaría de sangrar. Así había sucedido con Toribio y así pensaba que sucedería con Martín.


  Se escondería del mundo, donde ninguna emoción pudiera tocarla. Se olvidaría de sus recuerdos para siempre. Olvidaría la existencia del capitán Olivera, de su voz profunda en el murmullo de la noche lluviosa, susurrándole que no se casaría con Francisca.


  Allí estaba la solución, la única que se le antojaba posible, dejarlo todo atrás, olvidar y empezar de nuevo, en un lugar alejado, donde nadie la conociera, donde nadie sospechara de ella. Lejos de Martín y su apego al deber, lejos del calor que sentía su cuerpo cuando recordaba sus miradas o las rudas caricias de su barba crecida. Lejos de él y de todo lo que representaba.


  Pero el deseo de irse fue sucumbiendo ante tantas razones que hasta se le había antojado ridículo. No podía obligar a su familia a dejar Buenos Aires solo porque su corazón estaba roto. No podía alejarse de la pequeña Antonia, porque entonces una parte de su corazón desaparecería para siempre. Quizás pudiera escribir cartas a Paula y Guillermo, pero no sería lo mismo, necesitaba tenerlos cerca para reírse de sus locuras.


  Pero, por sobre todas las cosas, no podía dejar Buenos Aires. Amaba cada uno de sus rincones, cada una de sus calles embarradas del invierno, el aire limpio del viento del sur, la espantosa sudestada que la hacía tiritar de frío, la increíble cantidad de iglesias que había en una ciudad tan pequeña...


  Buenos Aires se le hacía carne y dejarla hubiera significado dejar su cuerpo en el lugar que amaba. Había peleado por la ciudad, había arriesgado su vida por no verla en manos de los ingleses y no podía dejarla por más que se sintiera tan triste.


  Jacinta se había ocupado de ella con una devoción de hermana que Jimena no había conocido. No le hablaba demasiado, sino que se sentaba todo el tiempo junto a ella, encargándose del trabajo más pesado de esos días: confeccionar los uniformes de los Patriotas de la Unión que le habían encargado. Los entrenamientos se habían hecho más rigurosos y Jimena lo agradecía. Veía la tela azul en las manos de su hermana y la aguja que iba y venía traspasándola. Ella ya tenía su casaca con botones de plata y la falda azul que reemplazaba al pantalón del uniforme masculino.


  Julieta le preparaba todo tipo de dulces que comía junto a ella mientras lloraba de pena y Jimena tenía que encargarse de secarle las lágrimas. A veces se sentaba junto a ella en la cama, se cubría con una pesada manta, y comenzaba a jugar con los abanicos que había escondido entre las sábanas, preguntándole la historia de cada uno de ellos. Jimena recorría lentamente las varillas de los abanicos pensando en todos los posibles caminos que la vida ofrecía.


  Su madre la despertaba todas las mañanas con un beso en la frente y la ayudaba a trenzarse el cabello por las noches. Juana Torres conocía el valor y la fortaleza de su hija, pero no podía olvidar que era su propia sangre la que sufría y su corazón se partía al verla tan triste. Jimena veía la pena de su madre y trataba por todos los medios de alegrarse un poco, pero era todo tan difícil que, al final, terminaban llorando en silencio las dos.


  Un gorjeo la distrajo de esos pensamientos. Antonia estaba empezando a extrañar a su mamá y Guillermo se puso lentamente de pie para llevársela. Los veinte minutos establecidos por Paula se habían convertido en media hora gracias a la bondad de Guillermo y a la exquisitez de las confituras que Julieta le ofrecía ruborizada.


  La dejó ir después de un sonoro beso en la mejilla.


  Los labios de Guillermo dibujaron una amplia sonrisa al despedirse de ella, lo que hizo que sus hoyuelos se marcaran hasta darle un aspecto pícaro. Pero sus ojos no la engañaron. Sabía que tarde o temprano él se encargaría de hacerle saber a Martín que ella no estaba sola. 


  


  Capítulo 27


  Hacía varios días que el capitán Olivera no aparecía por el cuartel de los Patricios. La excusa que había presentado al señor Saavedra, jefe del regimiento, para no entrenarse como todos los demás era que se estaba mudando a su nueva casa, en la calle de San José, cinco cuadras hacia el norte del Cabildo.


  La verdadera razón era solo un rumor que jamás se expresaría en voz alta delante del Capitán. Muchos creían que Olivera se avergonzaba del puñetazo que Jimena había descargado en su rostro y esperaba que la cicatriz que le había dejado sanara por completo antes de volver a aparecer por allí. El rumor había corrido gracias a la pronta lengua de doña Mariana, siempre feliz de comentar todo aquello que la horrorizaba.


  El cuerpo de Patricios se había formado después de la reconquista de Buenos Aires y aún no había participado en una verdadera lucha, aunque se entrenaban casi todos los días. Sin dudas, era el cuerpo de milicias urbanas voluntarias que atraía una mayor cantidad de personas y, la mayoría de ellos, jóvenes interesados en aquellas ideas que llegaban desde la Europa convulsionada. Las ideas de independencia eran las que más circulaban entre los milicianos, y desde otros regimientos, el de los catalanes del sargento Torres, por ejemplo, se las veía con cierto recelo.


  No era casualidad que Guillermo Ávila se hubiera incorporado a aquel regimiento en cuanto supo de su formación, en septiembre del año anterior. Sus habilidades militares aprendidas en el ejército inglés le brindaban una experiencia que cualquier general hubiera deseado tener de su lado. Y si bien él solía bromear diciendo que su esposa lo había obligado a unirse a ese cuerpo —lo que, por otro lado, era verdad—, él mismo consideraba su obligación defender la ciudad que ahora sentía suya. Su esposa y su hija eran dos preciosas criollas porteñas, y él tenía que defender el lugar en donde ellas vivían.


  El capitán Olivera apareció un nublado día de mediados de mayo con el labio superior marcado por una cicatriz apenas visible y un humor de perros.


  Entrenó a su compañía a los gritos esperando que hicieran todo lo que él decía, incluyendo hacerlos correr durante una hora al paso que él iba, que era considerablemente rápido.


  Guillermo lo observaba con seriedad, esperando que Olivera finalmente explotara. Sabía que no le caía bien al Capitán llegado de Montevideo, nunca le había agradado. Después de su primer enfrentamiento en Colonia y por las escasas palabras que habían intercambiado después, podía darse cuenta de que su historia había llegado a Olivera a través del filtro de doña Mariana.


  La señora le había enviado un mensaje indicándole que pondría la casa en alquiler nuevamente, mientras que ella se mudaría definitivamente a la Casa de Ejercicios Espirituales, ya que Buenos Aires se había vuelto una ciudad inmoral, donde seguramente azotaría con sus castigos verbales hasta a las monjas que llevaban adelante el lugar. A doña Mariana no le importaba quién era el blanco de su desprecio, sino simplemente, que hubiera alguien a quien insultar. Había sido educada estrictamente por su madre, y se formó en una tradición tan fuerte de siglos de represión femenina que siempre encontraría alguna marca en alguna mujer, puesto que, desde el principio, las consideraba culpables. Vivir entre monjas u otras señoras retiradas de la vida social no implicaba que pudiera detener su constante vigilancia sobre el resto de la sociedad. Cuando el resto de sus asustadas sobrinas o sus primas la visitaban en la alejada casa de retiro, formaban un coro extasiado que se horrorizaba con placentera fascinación al escuchar las historias de algunas mujeres. La señora tenía ganas de hablar y ellas de escuchar.


  Que Olivera se hubiese mudado de la casa indicaba que, en cierto modo, se había alejado de la influencia de la señora y que ahora se ubicaba en territorio neutral.


  Ni Paula, furiosa con el Capitán, ni las Torres, incluyendo a Jimena, podían entender qué era lo que pasaba por la mente de Olivera en aquel momento. Guillermo se había separado de su esposa una vez y conocía perfectamente la lucha a la que se obligaba Olivera, una lucha en la que nadie podía guiarlo.


  Estaba pálido, ojeroso y cansado como si hiciera mil años que no cerrara los ojos para dormir, y evidentemente no se había afeitado en varios días. Debía de dolerle la cabeza, porque de vez en cuando se llevaba la palma de la mano a la frente, como disfrutando del frío que le daba. Hacía un frío de morirse: llovía, el campo estaba lleno de barro y caía una suave lluvia que humedecía los uniformes hasta el fastidio.


  Que sostuviera por las solapas de la chaqueta al cabo García, quien temblaba al oír sus gritos, le dio la señal a Guillermo para intervenir. Pronto golpearía a alguien, y consideraba que él era el que estaba mejor entrenado para recibir la fuerza de los golpes que un corazón roto podía asestar.


  Se acercó hasta él y al tembloroso cabo García.


  —Suéltelo, Olivera —le ordenó con voz seca.


  —Déjeme en paz, Ávila.


  —¡Suéltelo, Capitán!


  Martín lo soltó con un empujón que arrojó al barro al pobre cabo García, quien solo había dicho dos palabritas de más.


  —Retírese, García. No quiero cruzarme con usted durante dos semanas.


  García se esfumó en la llovizna.


  Olivera cerró su puño y con todas las ganas que acumulaba desde que lo había conocido, lo estrelló contra la mandíbula de Ávila, intentando borrarle esa ironía que se dibujaba en sus labios.


  —¡Nunca vuelva a desautorizarme delante de mis soldados, Ávila!


  Le dolió muchísimo y hasta lo dejó un poco mareado. Pero se recuperó pronto.


  Guillermo preparó su puño y lo dirigió directo al estómago de Olivera.


  —¡Y usted no vuelva a insultar a Jimena!


  Martín no pudo esquivar el golpe de Ávila, que le sacó el aire y lo dobló hacia delante, haciéndolo trastabillar. Infló sus pulmones y se abalanzó sobre Guillermo para volver a golpearlo.


  Guillermo era un poco más bajo que Olivera, más liviano y más ágil. Estando preparado, pudo esquivar el golpe que él dirigía a su estómago. Vio que había bajado la guardia y dirigió su puño sobre la mandíbula.


  La violencia del golpe volvió a abrir la herida que Martín tenía sobre el labio. Se enfureció tanto que se arrojó sobre Ávila, lo tiró al suelo, y se lanzó sobre él. Tomándolo por los brazos, Guillermo pudo expulsarlo lejos de él para luego abalanzársele y detenerlo, colocándole una rodilla sobre el estómago.


  —¡Puedo darte una paliza, Olivera! No lo dudes. Pero no lo haré. Solo quiero que te disculpes por haber insultado a Jimena y luego te dejaré en paz.


  Martín no se movía. Solo esperaba que Ávila se distrajera un segundo para darle él una paliza a aquel mocoso que no hacía otra cosa que fastidiarlo.


  —¡Diga que se disculpará y lo dejaré en paz! —le gritó Guillermo alzando su puño de manera amenazante sobre Martín.


  —Golpéame, Ávila. Tarde o temprano recibirás tu paliza. 


  El puño de Guillermo no bajó.


  —¿Tan difícil es pedir una disculpa?


  Martín se lamió la sangre que manaba de la herida de su labio y de su nariz. Hizo una mueca de amargura con la boca, marcándose profundamente los surcos a los costados.


  —¿Y para qué? Ella no va a perdonarme.


  Guillermo se sorprendió e hizo descender un poco el brazo.


  —¿Espera que lo perdone? Jimena no lo hará, pero al menos quedará como un hombre delante de ella.


  Martín se removió debajo de su rodilla.


  —Muérete, Ávila.


  Y le lanzó un golpe hacia la mandíbula tan fuerte que lo derribó al momento del impacto.               *  *  *


  Se sentía miserable. Y no había nada que pudiera hacer para detener esa tormentosa sensación en el cuerpo. Se habían mudado de casa, había ordenado que inmediatamente su delegado dejara de comprar todo lo que llegaba a Colonia y lo que llegara a su puerto para sacarse aquel sentimiento. Apenas salía de la casa, con tal de no cruzarse con ella. Se sometía a los más duros ejercicios físicos, cabalgaba durante horas, hacía correr a su paso a los soldados de su compañía, para olvidarse de sí mismo y de toda la furia que llevaba encima.


  Pero el único remedio que podía calmarlo estaba más lejos de él que nunca.


  "No puedes negar lo que eres, Jimena Torres."


  Una y otra vez esas palabras resonaban en su mente volviéndolo loco. Le dolía la cabeza con un dolor tan punzante que, a veces, apenas podía respirar. Se llevaba las manos heladas a la frente, tratando de calmar el dolor, aunque el alivio solo fuera de unos pocos segundos.


  No había consuelo para su corazón.


  En el momento de pronunciar aquellas palabras, se había dado cuenta de que lo que le había dicho no era un insulto, sino la más profunda de las verdades. Jimena no podía negar quien era, no podía dejar de ser quien era por más que él se empeñara en decírselo. Había sido un verdadero idiota al pensar que podía cambiarla para parecerse a lo que él deseaba.


  Jimena era mucho más de lo que él podía imaginar.


  No había manera de que ella lo perdonara y eso lo hacía más miserable aún. No podía llorar, nunca le habían permitido llorar, pero sus ojos siempre ardían al pensar en ella. Había tenido la felicidad y la paz que había deseado alguna vez y la había despreciado. Jamás se perdonaría. Viviría el resto de su vida amargado por haberse impedido disfrutar de la felicidad de amar a una mujer.


  Clodomira no le hablaba. Andaba por la nueva casa, acomodando todo: los muebles recién comprados, algunos libros, la vajilla que servía para ser exhibida más que para ser utilizada y buscando una criada nueva entre las mujeres que llegaban con recomendaciones de todas partes.


  Lo evitaba y apenas lo miraba. Ella no podía perdonarle lo que le había dicho a Jimena. Su hermana, quien lo adoraba más que nadie en el mundo, quien le daba todos los gustos y lo perseguía para hacerle mimos que él siempre rechazaba, ahora había dejado de hablarle.


  Pero, claro, él tampoco podía perdonarse a sí mismo.


  Había alquilado una de las pocas casas de dos pisos de Buenos Aires. Era una vivienda enorme, demasiado grande para tres personas tan solas. Pero era lo que se esperaba de él.


  Se sentaba y miraba hacia fuera por la ventana de su habitación. Hacía muchísimo frío, ese frío húmedo de Buenos Aires que ocasionaba que los músculos se entumecieran.


  La golpiza que le dio Ávila todavía le dolía y deseaba con todas sus fuerzas que él aún no pudiera moverse y tuviera parte del barro del campo incrustado en la oreja.


  Se veía el río desde lo alto de su ventana. En Buenos Aires apenas podía adivinarse el río, había que buscarlo perdido entre la multitud de construcciones que lo tapaban. Pero desde su ventana, se veía con claridad el brillo plateado de sus aguas.


  Ya no pensaría más.


  Todas las cosas que había planeado habían salido mal. Desde ese momento tomaría las decisiones sin contemplar más que sus propios intereses, sabiendo que estos nunca lastimarían a las personas que más quería.


  Ya no pensaría más.


  Se sentó sobre una silla de madera de Jacaranda que recién había comprado, apoyando los brazos en el escritorio que hacía juego. Era un conjunto muy bello, señorial, con pocas decoraciones, diseñado para ser usado por un hombre.


  En una de las esquinas había unas hojas de papel apiladas, listas para recibir en ellas las palabras que nombraban sus asuntos importantes: cartas de crédito a miembros de la Audiencia, pedidos de mercancía, documentos que acreditaban recibos.


  Papeles en los que se escribían las cosas importantes.


  Tomó un pliegue entre las manos. Percibió la rugosidad del papel, que luego absorbería la tinta que él aplicaría. La pluma se desplazaría lentamente, emitiendo un lento susurro, murmurando las palabras que escribía, como si contara un secreto.


  Tomó la pluma y la mojó en la tinta, inclinándose luego para escribir. No pensaba las palabras, simplemente salían de su alma y se dirigían hacia el papel a través del cálamo. No permitió que las excusas invadieran su mente, se dejó llevar por la emoción, por el temblor que imponía a sus manos el amor a Jimena Torres.


  


  Una jovencita morena y tímida, de largas trenzas negras y vestido rojo le entregó el papel que ahora temblaba en sus manos.


  Había preguntado por ella en la tienda y allí estaba Jimena ahora, mirando fijamente el papel que se doblaba sobre sí mismo. Estaba cerrado con lacre y no tenía remitente, se transparentaban algunos puntos de tinta, alterando la blancura opaca del papel. Lo abrió rápidamente, casi sin respirar, tratando de imaginar lo que contenía.


  Jimena


  En el día que nos conocimos, en ese pequeño día, vi tu rostro por primera vez y se quedó grabado en mi memoria. Fui feliz. Por primera vez me sentí importante. Durante tres días luché contra el deseo de buscarte. No pensaba en otra persona más que en Jimena Torres. Quería casarme contigo, Jimena. Sin conocerte, sin saber nada de ti, quería que fueras mi esposa.


  Ya te amaba en ese momento.


  


  Nunca me burlé de ti, jamás. Ni en la tienda, ni cuando te propuse hacer negocios, y menos aún en el barquito.


  Lo que dije el otro día, esas palabras que para ti fueron un insulto, se transformaron en la única verdad que he conocido hasta ahora. Tú, Jimena Torres, eres la única persona que he llegado a conocer verdaderamente. Te muestras tal cual eres y tu honestidad me ha cambiado.


  Jimena Torres, tu verdad se encierra en tu nombre tanto como mi verdad se encierra en esos dos nombres que tú conoces. He sido dos personas hasta este momento, luchando aun cuando todo mi ser gritaba mi amor hacia ti.


  No soporto esta separación. Esta ausencia que me obliga a pronunciar tu nombre cuando estoy solo, para sentirte cerca, aunque solo sea en un sonido que se pierde en la soledad de la madrugada. Te haces presente en el aire solo un instante y luego desapareces otra vez en la penumbra. Tu nombre, Jimena Torres, me hace sentir vivo.


  Te amo.


  No pido nada, no establezco condiciones, no pongo excusas.


  Todo lo demás no existe.


  implemente te amo, Jimena.


  Martín Olivera


  


  Capítulo 28


  Los ingleses se decidieron invadir Buenos Aires a fines de junio de 1807. La razón de tanta demora era evidente: no querían repetir el mismo fiasco que un año atrás había dejado a la Corona Británica en una posición humillante.


  A diferencia de la expedición anterior planificada por sir Home Popham, quien había llegado a soportar un consejo de guerra por su temeraria aventura, y del general William Beresford, recientemente fugado de su prisión en el pueblo de Lujan y embarcado a Londres, se había decidido que la segunda fuese una verdadera invasión, en la que las tropas entrenadas de Su Majestad Jorge III no fueran vergonzosamente derrotadas por simples ciudadanos armados con fusiles viejos y cañones oxidados, liderados por un aristócrata y militar francés emigrado al servicio de España. Gran Bretaña no podía permitirse otra derrota tan ridícula.


  De modo que Auchmuty, a cargo de las tropas que habían tomado la ciudad en febrero de 1807, decidió asentarse en Montevideo y disfrutar de la hospitalidad de los habitantes del lugar, esperando que con el tiempo, ellos comprendieran los beneficios de la dominación inglesa.


  Tan cómodos estaban los ingleses en su espera que, además de invadir toda la Banda Oriental con las mercancías que también habían llegado con la expedición, intentaron colonizar la ciudad por medio de las ideas. Publicaron un periódico, llamado Southern Star, Estrella del Sur!, en inglés y en castellano, destinado a congraciarse con los montevideanos.


  Lo cierto era que los habitantes de Montevideo no estaban tan disconformes con la presencia inglesa en la ciudad. Desde hacía mucho tiempo, estaban enfrentados con Buenos Aires; consideraban que el único puerto verdadero que tenía el virreinato del Río de la Plata era el de la ciudad, lo que en la práctica era verdad. Y era tanto el deseo de sobresalir y diferenciarse de la capital que hasta habían solicitado, con el correspondiente fastidio de la ciudad vecina, el título de Fiel Reconquistadora que había sido entregada por Carlos IV de España. La ciudad estaba siendo objeto de un interés que probablemente nunca había recibido en su historia, y pasado el primer susto de la invasión, los habitantes disfrutaban en parte del beneficio de la atención.


  En junio de 1807, la espera terminó. A las fuerzas que habían arribado en mayo directamente desde Londres, con la orden de dirigir un ataque a la ciudad de Buenos Aires y controlar el resto del virreinato, comandadas por el general John Whitelocke, y su segundo, el mayor Gower, se sumaron tropas provenientes de El Cabo, comandadas por el general Craufurd.


  Entre el 17 y el 21 de junio, esas tropas dejaron Montevideo y Colonia y se dirigieron a atacar Buenos Aires. Eran en total, más de nueve mil hombres, la mayoría de ellos, veteranos de las guerras napoleónicas. Ya desde el 24 de junio, se conocía el movimiento de milicias en el Río de la Plata y toda la ciudad se puso en movimiento: esta vez la invasión no los tomaría por sorpresa. Había llegado la hora de la verdad.


  Muchos de los habitantes decidieron quedarse en sus casas para defender el lugar en el que vivían. Martín Olivera, capitán de los Patricios, comprendió que no podía dejar a su madre y a su hermana en la soledad del enorme caserón que alquilaba en una ciudad que corría el riesgo de ser invadida.


  Si bien muchos habían elegido permanecer en Buenos Aires, algunos partieron a las quintas más alejadas de la campaña, sobre todo hacia el norte, puesto que se esperaba que los ingleses desembarcaran en la Ensenada de Barragán, tal como había ocurrido el año anterior.


  No pensó demasiado lo que debía hacer. Era la única posibilidad que se le ocurría y si lo meditaba mucho, seguramente su familia permanecería en la ciudad corriendo peligro.


  La distancia que había entre la casa de las Torres y la suya era de no más de siete cuadras; sin embargo, hizo el trayecto muy lentamente, sintiendo las piernas pesadas, tratando de cubrirse del frío y de la persistente lluvia con su capa, aunque la tela no lo protegía demasiado de la fuerza del agua que caía sobre Buenos Aires. A su lado pasaban grupos de hombres uniformados que se dirigían a sus cuarteles o que iban a sus casas para descansar. La ciudad se había convertido en una plaza de armas, cualquier rincón servía para entrenar, cualquier punto elevado servía para practicar puntería. El barro se iba pegando a sus botas, molestándolo, retrasando sus pasos, pero él no se detuvo hasta llegar a la puerta que conocía tanto. La tienda estaba cerrada y golpeó el portón de la casa con fuerza, con los nudillos, sintiendo dolor en sus dedos azulados por el frío.


  Le abrió Julieta, quien frunció el ceño inmediatamente al verlo.


  —¿Qué quiere? —le preguntó despectiva tratando de parecer más alta. Era la más pequeña de las Torres, en edad y en estatura, ya que ni siquiera le llegaba al hombro.


  —Quisiera ver a Jimena, por favor.


  La puerta se cerró delante de su nariz, llegando a golpear en la punta de la bota, que había adelantado al intentar entrar. Sintió unos pasos leves que se acercaban y un rumor de voces femeninas, además de una voz masculina que pudo identificar como la de Enrique.


  La puerta volvió a abrirse y salió Jimena, envuelta en un grueso chal de lana blanca que casi llegaba hasta el suelo. Estaba pálida y delgada, tanto que parecía perderse en las fibras de la lana que la protegía. Sus ojos resaltaban en aquella palidez, brillantes por la sorpresa, aunque no emocionados. Ella dio dos pasos hacia él y cerró la puerta detrás de sí.


  —¿Qué quieres?


  —Necesito un favor.


  Jimena lo miró fijamente, con las cejas fruncidas y los labios levemente entreabiertos.


  Martín sintió cierta desesperanza, al pensar en lo ridículo que era pedirle algo luego de haberla insultado. Pero quería proteger a su madre y a su hermana, y no encontraba otra solución.


  —No es para mí —se apresuró a aclarar levantando una mano—. ¿Enviarás a tus hermanas y a tu madre a Los Ciruelos? He oído que algunas familias se retiran al campo.


  Jimena asintió.


  —Irán mi madre y Julieta, Jacinta ha decidido permanecer aquí. Y ya están allí Paula y Antonia, Guillermo no quería que se quedaran en la ciudad ahora que se conocen los planes de Liniers.


  Liniers había decidido que no se enfrentaría a los ingleses con el grueso de sus fuerzas en Ensenada, sino que les permitiría avanzar hasta la ciudad y, en las afueras, combatirían cuerpo a cuerpo. Era un plan arriesgado y debían tomarse precauciones.


  Martín se acomodó la capa sobre los hombros, y luego se quitó el agua que tenía sobre el rostro, que inmediatamente fue reemplazada por nuevas gotas de lluvia.


  No encontraba la mejor manera de pedirle el favor, así que lo dijo como pudo.


  —¿Podrían Clo y mi madre alojarse allí también?


  Martín vio que las largas pestañas de Jimena subían y bajaban a gran velocidad.


  —Es inútil decir que no me ofenderé si dices que no. Pero la mayoría de las familias que conozco tienen la quinta muy cerca de Buenos Aires o no se irán a ella. Supuse que Ávila enviaría lejos a su mujer y a la niña.


  Se oyó un rumor detrás de la puerta que hizo ladear la cabeza a Jimena. Ella se mordió los labios. Martín, dándose cuenta de sus dudas, decidió que no le haría perder más tiempo.


  —Gracias por escucharme, buscaré la manera de enviarlas a otro lugar.


  Se despidió con una leve inclinación de cabeza y comenzó a caminar. Había bajado a la calle cuando la voz de Jimena lo detuvo. Él giró, pero no subió a la acera, y permaneció en el barro.


  Jimena se acercó hasta él, apretándose el chal con fuerza sobre la cintura. Estaban casi a la misma altura y podían mirarse a los ojos sin esfuerzo. La piel de Martín percibió la proximidad del cuerpo de Jimena y se sintió envuelto por la tristeza.


  Jimena se secó las gotas que habían caído sobre su rostro antes de hablar.


  —Mi madre y Julieta partirán mañana un poco después del amanecer, a las ocho. Haz que lleguen un poco antes para hacer lugar en la carreta.


  —No hace falta, puedo enviarlas con la mía —se apresuró a contestar para demostrarle que no quería causar molestias.


  —Bien. Entonces que estén aquí a las ocho en punto para partir cuanto antes.


  —Te lo agradezco.


  —No hay necesidad de agradecimientos —contestó ella con una voz que no expresaba nada, al igual que su bello rostro apenas iluminado por el cielo nublado—. No estarán cómodas allí, Paula y Antonia están alojadas en una habitación. Habrá poco lugar y deberán compartirlo con mi hermana y mi madre.


  —Estarán bien. Gracias, Jimena.


  Sin pensarlo, alzó la mano para posarla sobre las de Jimena, apretadas contra la lana, en un gesto de agradecimiento, pero Jimena dio un paso hacia atrás, evitando el contacto.


  —Nos veremos después de derrotar a los ingleses —dijo él tratando de lucir despreocupado y aceptando el hecho de que hablaría de cualquier cosa con tal de seguir contemplándola, incluso cuando ella lo odiara.


  Jimena bajó la mirada celeste hasta sus manos y se volvió a acomodar el chal. Martín miró a su alrededor buscando una excusa para continuar hablando. Vio la tienda y se volvió hacia ella.


  —Aún no tengo noticias de lo que hemos enviado a todo el virreinato, eso toma mucho tiempo.


  Jimena suspiró, volviendo la cabeza hacia la tienda.


  —Pasará un tiempo hasta que los chales se vendan bien.


  —Supongo que este no es el mejor momento para realizar esta clase de compras.


  Ella lo miró con tristeza y asintió.


  —Hasta luego, Martín.


  Su mirada la siguió mientras caminaba lentamente y entraba a su hogar.


  Martín hizo el camino hasta su casa mucho más rápidamente. Tenía que preparar todo para la partida de Clo y su madre, y había muy poco tiempo. Se prohibió pensar en cualquier otra cosa que no fuera eso o la inminente batalla. Dándose cuenta al instante de que tal resolución era inútil: no podía hacer otra cosa que pensar en Jimena.


  ¿Habría leído ella la carta? La criada a la que le había encargado el mensaje le había asegurado que una de las señoritas que vendía telas la había recibido, de modo que no tenía dudas, al menos su carta había llegado a buen destino.


  ¿Qué habría pensado Jimena de sus palabras? Una y otra vez, se había dicho que quizás lo mejor hubiera sido decírselo de frente, esperando ver la respuesta en su rostro. Pero eso hubiera sido esperar algo de ella. Se había prometido no esperar nada de Jimena, ni siquiera el perdón, y menos aún una reconciliación. Le había escrito simplemente para que ella supiera la verdad, quién era y qué sentía el verdadero Martín Olivera. El mensaje no tenía otro objeto más que ese. Al parecer, Jimena lo había comprendido.


  Llegó a la casa y puso todo en movimiento.


  —Clo, partirán mañana a Los Ciruelos hasta que la invasión termine —le anunció a su hermana, quien escribía sobre una de las mesitas del salón principal, muerta de frío, echando aliento sobre las palmas de vez en cuando, para darse calor.


  Ella no se puso de pie inmediatamente, sino que permaneció con la boca abierta tratando de comprender lo que su hermano había dicho. Lo contempló preocupada, pensando que tal vez se hubiera vuelto completamente loco. Sus botas embarraban la alfombra nueva y su capa estropeaba el tapizado rojo del sillón de madera de Jacaranda recién llegado del Brasil.


  —¿Qué?


  Martín se acercó hasta ella y la tomó por un brazo. Clo no se puso de pie.


  —Mañana, tú y nuestra madre, partirán junto con la familia Torres hasta la quinta que está en San Isidro.


  Clo aún seguía sin entender.


  —¿Te volviste loco?


  —Clodomira, no me volví loco, por favor... —le suplicó sacudiéndola por el brazo.


  —Jimena no nos permitirá alojarnos allí. ¿Recuerdas lo que le hiciste? No será una visita inesperada como la otra vez.


  Los hermanos no habían vuelto a hablar de aquel suceso, y ninguno de los dos deseaba hacerlo. Martín se sentía derrotado y Clo estaba decepcionada de su hermano.


  —Acabo de verla —le respondió él con los ojos brillantes y el rostro un poco más animado—. Aceptó recibirlas allí.


  —¿Estás seguro? —insistió ella, todavía dudando.


  —¡Sí, Clo, estoy seguro! ¡Deja de discutir! Acabo de hablar con ella y me dijo que aceptaba. Paula Ávila y su hija ya están allí y mañana partirán doña Juana y Julieta. Habrá poco lugar para ustedes dos y la nueva criada, pero será un sitio seguro hasta que todo termine, para bien o para mal.


  Clo se puso de pie, un poco más convencida.


  —¿Y qué hiciste para que aceptara? ¿Le pediste disculpas? ¿Te arrastraste por el barro de las calles y gritaste que era la mujer más santa de Buenos Aires, solo por permitirte hablarle una vez más?


  Martín no le respondió.


  —¡Bien! No me contestes, guárdate todos tus secretos y muere con ellos. Aceptaré lo que dices y mañana partiremos a Los Ciruelos.


  Se alejó de él furiosa por el silencio de su hermano, pero al llegar a la puerta, su voz trémula la detuvo.


  —Hace un mes le escribí una carta pidiéndole perdón, disculpándome por lo que había dicho y confesándole que después de conocerla el año anterior pensé en buscarla para casarme con ella inmediatamente. Le dije que la amaba y que no me importaba nada más que ella.


  Clo caminó rápidamente hasta él y lo abrazó.


  —¿Y ella que te respondió?


  —Nada.


  Su hermana se separó un poco de él.


  —¿No te respondió? ¿Nada, ni siquiera una línea?


  —No —dijo él con una sonrisa amarga—. No espero nada, Clo. Que aceptara que tú y nuestra madre se quedaran en Los Ciruelos es prueba suficiente de que es una mujer íntegra. Y como tal, no aceptará a un hombre como yo.


  —¿Un hombre como tú?


  —Un idiota.


  Clo se separó de él.


  —No lo sé, Martín. Jimena debe estar profundamente dolida por lo que sucedió y necesitará tiempo para decidir si esa herida ha sanado. Pero que haya aceptado hablar contigo, que nos haya aceptado en Los Ciruelos indica que no te guarda rencor. Y tal vez, en lo más profundo de su corazón, ni siquiera haya dejado de amarte.


  


  Capítulo 29


  El 29 de junio de 1807 ocurrieron cosas importantes.


  El Cabildo sesionaba permanentemente desde que se conocía el movimiento de tropas en el río, y Álzaga, alcalde de primer voto, lideraba las preparaciones para la defensa de la ciudad. De pronto, apareció en la sala de deliberaciones un hombre que anunciaba el desembarco de los ingleses en la Ensenada de Barragán y el comienzo de su marcha hacia la ciudad de Buenos Aires.


  Y el otro acontecimiento que marcaría aún más las diferencias entre don Martín de Álzaga y don Santiago de Liniers, fue el nombramiento del gobernador Ruiz Huidobro como virrey interino. El velero Remedios había sido capaz de sortear el bloqueo inglés al puerto de Buenos Aires, y su capitán había llegado a la ciudad con los documentos que ordenaban que el oficial de mayor rango se hiciera cargo del gobierno militar y político del virreinato. En teoría ese era don Pascual Ruiz Huidobro, gobernador de la Banda Oriental.


  El problema principal era que Ruiz Huidobro había sido capturado por los ingleses. Y el oficial que le seguía en la escala jerárquica era don Santiago, de modo que, de una vez por todas, se corroboró lo que en la práctica era un hecho.


  Don Santiago de Liniers era el virrey.


  La noticia se expandió rápidamente por la ciudad, llenando de emoción a los habitantes, quienes comenzaron a creerse invencibles. Se habían preparado para la llegada de los ingleses desde hacía un año atrás y ahora podrían poner a prueba sus nuevas capacidades militares.


  Liniers, emocionado por el respaldo de la población y contagiado por la efusividad de los milicianos, decidió reunir todas las tropas y salir a enfrentar a los ingleses en el Puente de Gálvez, precisamente donde hacía un año el inepto marqués de Sobremonte, ahora encarcelado en San Fernando, había sido derrotado por los ingleses.


  Buenos Aires no volvería a firmar una capitulación, eso debían tener presente todos los que combatieran contra los ingleses. Exaltados, todos siguieron a Liniers, el 1 de julio, por la Calle Larga de Barracas, hasta ocupar el Puente de Gálvez que permitía cruzar el Riachuelo.


  Jimena estaba allí con sus soldados del regimiento de Patriotas de la Unión, artilleros que se encargaban de los cañones del ejército que había formado Liniers. El uniforme era de un azul muy oscuro con botones de plata y una faja blanca que se cruzaba a la altura del vientre y de la que se sostenía una espada. Llevaban pantalón y chaqueta, con botas negras. Jimena, la única mujer del regimiento, aunque no la única de todo el ejército, llevaba en lugar de pantalón, una falda azul con muy poco vuelo y que no llegaba a taparle el taco de las botas de cuero. La había diseñado junto con Jacinta para que le fuera efectiva en la batalla.


  Habían partido desde la plaza bajo los vítores de la población que no formaba parte del ejército. Su hermana la saludaba agitando la mano. Jimena no envidiaba la posición de Jacinta. Enrique pertenecía al regimiento de Cazadores Correntinos y marchaba un poco más atrás; quedarse sola en la casa, esperando las noticias que llegaran de la batalla no era una situación envidiable.


  Ella había marchado junto a sus soldados, tratando de no pensar en Martín, quien se desplazaba con todo el Regimiento de Patricios, bastante cerca de Guillermo. Los dos eran fácilmente identificables, puesto que eran los más altos del grupo.


  Solo una vez se había cruzado con la mirada de Martín, y sus ojos le habían expresado tanto que ella no pudo desviar la mirada tal como hubiera deseado. Pensaba mucho en él desde que le había pedido que alojara a su familia en Los Ciruelos. Cuando escuchó su pedido, había llegado a pensar, durante dos segundos, en decirle que no. Pero ella no era esa clase de personas, y no quería guardar en su corazón un rencor que no ayudaría a sanarlo.


  Al día siguiente, llegó a caballo junto con la carreta que llevaba a su madre y su hermana y una criada que se quedaría con ellas. No dijo mucho, apenas volvió a agradecerle el favor que le hacía, y permaneció en silencio todo el resto del tiempo hasta que se despidió. Guillermo se había acercado para saludar a Julieta y a doña Juana antes de partir, y ambos cruzaron una mirada y un gesto de saludo, pero nada más.


  Jacinta se había opuesto a que las Olivera se alojaran en Los Ciruelos. Jimena se había sorprendido por aquella reacción, pero su hermana le respondió que no podía olvidar lo que Martín había dicho y que le parecía ridículo e inoportuno que las obligara a semejante situación. Jimena le respondió que eso no importaba, que Clo y su madre no la habían insultado, sino Martín, y que no obtendrían nada guardando rencor a personas que no lo merecían.


  Se detuvieron al llegar al puente, esperando con tensión la aparición de los ingleses.


  El capitán Martín Olivera se movía en su puesto, nervioso. Ella no dejaba de mirarlo una y otra vez. Guillermo se le acercaba de vez en cuando, para comentar algo con él, ambos lucían nerviosos ante lo que consideraban una maniobra arriesgada de Liniers.


  La ciudad había quedado desprotegida al dirigir todas las fuerzas al sur para enfrentar la posible invasión que llegara desde allí. No estaban preparados para luchar contra tropas experimentadas como las inglesas, y menos en tal número.


  Jimena se llevó la mano al pecho para calmar los latidos de su corazón. Sintió el frío de los botones de plata y el crujido de un papel que le llenó los ojos de lágrimas.


  Nadie sabía de la carta de Martín que ella llevaba dentro de la chaqueta de su uniforme. Le servía para darle calor en aquel día tan frío de julio, en que ni siquiera la enérgica caminata hasta el Riachuelo alcanzó para cambiar el color de sus dedos.


  Uno de sus soldados se aproximó para ofrecerle una taza de mate cocido, que ella aceptó gustosa. Hacía tanto frío que una nube de vapor se condensaba delante de su boca cada vez que suspiraba.


  La espera la volvía loca. Terminó su bebida y comenzó a caminar por el pequeño espacio en que podía desplazarse sin molestar a nadie. Tenía los ojos fijos en el grupo de hombres que se encargaba de la dirección del ejército: Liniers, Balbiani y de Elío hablaban entre sí. Jimena desviaba de vez en cuando la mirada hacia Martín, lo veía impaciente, caminando como ella, pálido por el frío que hacía, igual que todos los que los rodeaban.


  Martín ladeó la cabeza hacia ella y sus ojos se encontraron.


  Jimena deseó salir corriendo hacia él, esconderse en sus brazos, como había hecho el año anterior. No dejaban de observarse. Fue un momento largo, casi eterno en el que sus miradas no pudieron separarse, enlazadas en un nudo que a pesar de todo lo que habían pasado no podía desatarse. Estaban lejos pero sentían que podían tocarse.


  Alguien distrajo a Martín, alguien distrajo a Jimena, y tuvieron que dejar de mirarse.


  Ya se acercaba la noche helada y se ordenó que las tropas acamparan en aquel lugar. Se esperaba que los ingleses llegaran al día siguiente. La terrible espera duraría un poco más.*  *  *


  Los ingleses habían desembarcado el 28 de junio de 1807 en la Ensenada y habían tenido que sortear terrenos en muy mal estado en su avance hasta las afueras de Buenos Aires. Eran muchos soldados y estaban muy cansados. Los que habían llegado desde Ciudad del Cabo ni siquiera habían tenido la fortuna de desembarcar en Montevideo. Los terrenos pantanosos de la campaña de Buenos Aires eran el primer suelo que pisaban en dos meses.


  Y una vez que llegaron a los alrededores de la ciudad, el encuentro en el Puente de Gálvez que tanto esperaban las fuerzas de Liniers nunca se produjo.


  El general Gower y la vanguardia británica cruzaron el Riachuelo por otro sector, conocido como Paso de Burgos, y avanzaron hacia el oeste a la una de la tarde del 2 de julio de 1807.


  Al ver el movimiento de las tropas, Liniers ordenó a la caballería tratar de detener a Gower y a sus soldados, pero los ingleses reaccionaron y la dispersaron inmediatamente.


  Se hizo evidente que la decisión de Liniers de dejar indefensa la ciudad por el oeste y por el norte había sido un evidente error de previsión militar. Rápidamente ordenó que la división Velazco y que la división que comandaba de Elío lo acompañaran siguiendo a los ingleses hasta los Corrales de Miserere. Probablemente los ingleses se dirigieran hacia el Camino Real que conducía hacia el oeste, la vía de acceso más directa a la ciudad, y que los conduciría directamente hacia la plaza y el Fuerte.


  La ciudad había quedado mortalmente indefensa.


  Las divisiones al mando de Balbiani y Gutiérrez de la Concha permanecerían en el Puente de Gálvez preparados para enfrentarse a los ingleses, cuando estos decidieran atacar Buenos Aires por el sur. El amanecer había llegado nublado e igualmente frío. Todo se había vuelto agobiante, tanta espera no podía ser buena.


  Cuando al mediodía comenzaron a llegar las órdenes de Liniers, ella, al pertenecer a la división de Balbiani permaneció allí, a la espera de los británicos que parecían no querer avanzar.


  Jimena vio partir a Martín a gran velocidad, sintiendo que el miedo invadía su cuerpo. Él le dedicó una última mirada y alzó la mano para saludarla, al ver que ella estaba pendiente de él.


  Jimena se mantuvo firme y también alzó la mano para saludarlo, con los ojos fijos en su espalda, viéndolo marchar lentamente. Cuando desapareció de su vista, comenzó a temblar y a sollozar en silencio y fue necesario todo su coraje para no ponerse a gritar en el medio del campamento. Se había ido con Liniers hacia el oeste y sería de los primeros en combatir contra un ejército que, además de la experiencia, contaba ahora con la ventaja de la sorpresa. Estaba cansada, muerta de frío, la noche que habían pasado en el campamento había sido terrible, la comida apenas había alcanzado para todos, y la emoción que los había llevado hasta allí había disminuido considerablemente.


  Pero todos tenían familiares allí, personas que amaban, parientes, vecinos, amigos. Ella no era la única que podía perder algo y resolvió que debía mantenerse firme: estaba defendiendo el lugar que amaba.*  *  *


  La batalla en los Corrales de Miserere fue una derrota para las tropas porteñas y una gran tristeza para don Santiago de Liniers.


  Los ingleses los dispersaron con facilidad, de tal modo que en la noche del 2 de julio, el terror se esparció por todas las calles de Buenos Aires al llegar los soldados dispersos de las tropas que había conducido Liniers.


  Llegaban cabizbajos y desorientados, anunciando la derrota definitiva y que los ingleses no se detendrían ante nada. Los miembros del Cabildo, siempre reunidos, ordenaron el regreso de las milicias aún concentradas en el Riachuelo y la mayoría, desalentados por las noticias de la derrota en Miserere y muy cansados por las largas horas de inútil espera, se retiraron a sus casas.


  Los ingleses, que habían desplazado al ejército porteño hasta las primeras casas de la ciudad, se detuvieron ante una orden de Gower que los obligó a replegarse. En el Cabildo, agradecieron esta decisión del enemigo y comenzaron a planificar la defensa de Buenos Aires.


  Jimena y Jacinta estaban en la esquina de San José y Rosario, ayudando junto a algunos criados y vecinos mientras construían las defensas y se comentaban las noticias. Desde el Cabildo llegaba la orden de comenzar la construcción de barricadas en la ciudad.


  —¿Ha llegado alguna noticia de Guillermo? —preguntó Jimena a Jacinta, una vez que ella le contó todo lo que había sucedido en Barracas y su hermana le contaba las escasas noticias que circulaban sobre la derrota de Miserere.


  Hacía rato que la medianoche había pasado, pero las calles de Buenos Aires habían sido muy bien iluminadas por los habitantes y podía verse con perfecta claridad por todos lados.


  Hombres y mujeres, criados, libres, esclavos se amontonaban en las esquinas construyendo las defensas con todas las bolsas llenas que encontraban a mano, en especial usaban tercios de yerba mate. Se veían grupos de catalanes que acomodaban piezas de artillería detrás de los piquetes.


  —Aún no tengo ninguna noticia. Enrique llegó antes que tú, pero se fue inmediatamente hasta la plaza, donde ya comienzan a formarse de nuevo las tropas. No se sabe nada de Liniers tampoco.


  Jimena se limpió las manos llenas de barro en la falda del uniforme y luego se acomodó los cabellos. Miró hacia el norte. La calle de San José estaba cubierta por una multitud de gente que caminaba, hablaba a los gritos, acomodaba bolsas de cuero rellenas de tierra y entre ellos se prestaban escaleras para subir piedras a las azoteas con las que acribillar a los ingleses cuando avanzaran sobre la ciudad. El cuartel de los Patricios estaba cerca y podía verse perfectamente la agitación del lugar.


  Dos figuras altas que ella conocía demasiado bien se fueron perfilando cada vez mejor entre todas las personas, uniformadas o no, que circulaban por las calles. Martín y Guillermo avanzaban caminando a gran velocidad con la vista fija en la delgada figura de azul que empezó a correr hacia ellos, tropezando con alguna señora que cargaba piedras o algún esclavo que sostenía a su señor, presa del miedo.


  Cuando llegó hasta ellos, ya no pudo contener más las lágrimas. Se llevó las manos a la cara y se dobló sobre sí misma. Jacinta, que había salido corriendo detrás de ella, la abrazó.


  —Vamos, Jimena, ambos están bien. Ya no te preocupes más.


  —¡Jimena! —saludó Guillermo—. ¡Aquí estamos! Como puedes ver todavía tiene la cabeza sobre los hombros, lista para que tú se la arranques.


  Ella se rió nerviosamente. Jacinta se abalanzó sobre Guillermo para abrazarlo y comprobar que no tenía nada. Jimena avanzó hacia Martín y, aunque quería abrazarlo con todas sus fuerzas, ahogarlo entre sus brazos, se detuvo a dos pasos de él.


  El pantalón blanco de su uniforme estaba embarrado y había perdido el sombrero con la pluma que los distinguía, al igual que Guillermo. No estaba herido, a diferencia de Guillermo, quien tenía un vendaje en una de sus manos.


  —Solo es un rasguño, no sucede nada —afirmó él cuando Jacinta le sostuvo la mano, examinándole la herida.


  Martín no decía nada. Su mirada vagaba por las casas y las personas que se movían por la calle de San José preparando las defensas. Jimena no despegaba sus ojos ansiosos de él, no podía hacerlo por más que lo intentara. Había permanecido un paso más atrás, con expresión reservada, como si no deseara interrumpir la intimidad de la familia. Notaba que Jimena no podía quitar los ojos de él, pero no le devolvía la mirada.


  —¿Qué sucedió, Guillermo?


  Ávila se llevó la mano vendada a la frente, limpiándose el sudor que caía de ella.


  —Sucedió que eran más que nosotros y con mejores armas. Y que nos sorprendieron, a pesar de que llegamos a Miserere antes que ellos. Por fortuna se detuvieron antes de ingresar a la ciudad. No hubiésemos tenido tiempo de organizar estas defensas.


  —Enrique volvió a la plaza, ¿se formarán las tropas allí? —preguntó ansiosa Jacinta.


  —Enrique pasará la noche haciendo guardia. Manda a decir que no te preocupes. Nos enviaron a nuestras casas a dormir. Mañana por la mañana volveremos a reunimos para completar las defensas. Álzaga planea fortificar la ciudad a partir de las barricadas y evitar de todas maneras que lleguen al Fuerte.


  —¿Desean comer algo? —preguntó Jimena mirando a Martín.


  Él la miró sorprendido, pero superando la sorpresa avanzó dos pasos y le agradeció la invitación.


  —No gracias, debo volver a mi casa.


  —En su casa no hay nadie, capitán Olivera —le respondió ella sosteniendo su mirada.


  Jimena tenía razón y lo cierto era que Martín no quería alejarse de allí, pero se sentía extraño al aceptar la invitación de Jimena.


  —Tenemos comida suficiente para los cuatro. Jimena aún no ha comido. Desde que llegó está organizando las defensas. Tal vez puedas insistir y hacer que coma, Guillermo.


  —Lo intentaré —murmuró él con una sonrisa ausente que indicaba que, por un momento, había pasado por su mente un pensamiento preocupado hacia su mujer y su hijita.


  Jimena lo vio y se acercó hasta él para abrazarlo.


  —Ellas estarán bien, te lo prometo. Estaba Juan con ellas y la criada de las Olivera. Mi madre y Bernarda no permitirán que les pase nada.


  —Lo sé —murmuró él con los ojos brillantes por lágrimas que no se formaban—. Lo sé.


  Entraron a la casa y las hermanas se dirigieron inmediatamente a la cocina para llevar el guiso de carne que habían dejado caliente en las brasas casi apagadas de la caldera.


  Todos comieron en silencio, el cansancio comenzaba a invadirlos. La batalla para unos, y la larga y tediosa espera para otros había sido desesperante, y los ánimos, por más que intentaran mantenerse optimistas, estaban muy decaídos.


  Guillermo fue el primero en terminar y se levantó.


  —Prometí estar en el cuartel para hacer guardia, los soldados estaban más cansados que yo. A las seis de la mañana, me relevarán y entonces iré a mi casa a dormir. Espero tener tiempo suficiente como para recobrarme.


  —¿Piensas que atacarán pronto?


  Guillermo alzó los hombros.


  —No lo sé. Parecía que iban a avanzar arrasándolo todo y de pronto se detuvieron. Fue una bendición contar con un poco más de tiempo.


  —Iré contigo —anunció Jacinta con una voz que no admitía réplica. —Intentaré ver a Enrique. Luego encontraré a alguien que me acompañe hasta aquí.


  Guillermo le ofreció un brazo y después de un saludo y una breve mirada de cariño a Jimena, ambos salieron de la habitación.


  Martín se puso de pie.


  —También debo irme.


  Jimena no se levantó. Alzó los ojos y contempló la enorme figura de Martín que aun en un momento tan difícil y complicado como aquel, la hacía sentir enamorada.


  —Puedes quedarte y descansar un poco, hay varias habitaciones vacías. Y con Jacinta preparamos dos bateas con agua caliente. Puedes utilizar una si quieres asearte.


  Los ojos de Martín reflejaron la duda en su interior.


  —¿Deseas que me quede?


  —Tú me conoces bien: no te lo diría si no quisiera que te quedaras. No hay nadie en tu casa y aquí tienes todo lo necesario para descansar un poco.


  Martín aceptó la propuesta. Jimena le ofreció la habitación de Enrique para que se lavara y durmiera, lo que él agradeció con breves palabras antes de desaparecer detrás de la puerta.


  El agua caliente se sintió maravillosa sobre el cuerpo dolorido y frío de Jimena. Estaba en su habitación, sin dejar de pensar en que más allá del patio, estaba Martín haciendo lo mismo que ella, tratando de quitarse de encima los dolores de la batalla. Cuando se sintió lo suficientemente limpia, se envolvió en un camisón grueso de algodón y el mantón de lana blanca del que nunca se desprendía en las noches de invierno.


  Vio la caja de abanicos sobre la cama. Allí la había dejado la última vez al sacar de su escondite la carta que Martín le había enviado. Le había hecho prometer a Julieta que no le diría a nadie que esa carta había llegado y había cerrado con llave la caja para que su hermana menor no tuviera acceso a ella sin supervisión.


  La había leído tantas veces que se la sabía de memoria. Podía recitar cada una de sus frases en la oscuridad de su habitación, tal como él decía que pronunciaba su nombre.


  Al principio la carta la había ofendido. ¿Esperaba él que con esas palabras ella se derritiera y corriera a sus brazos para perdonarlo?


  Jimena no deseaba disculparlo, no deseaba verlo ni sentirse cerca de él ni un instante. Al recibir la carta, la había leído y, furiosa, la había escondido en la caja de los abanicos, dispuesta a no volver a leerla nunca más.


  Al poco tiempo se había dado cuenta de que esconderla con sus abanicos había sido una tontería. O quizás la verdad. Amaba sus abanicos y todavía amaba a Martín tanto que le dolía.


  Pero no fue hasta que él le pidió que permitiera que su madre y su hermana se alojasen en Los Ciruelos que se dio cuenta de que él no esperaba nada de ella, que todo lo que había escrito había sido verdad y que se sentía apenado por haberla insultado de aquel modo.


  No quería guardarle rencor, no había lugar en su corazón para ese sentimiento hacia Martín, de modo que aceptó el pedido, aun bajo las protestas de Jacinta quien sí se sentía resentida con él.


  Las miradas que habían cruzado en el campo cerca del Riachuelo le habían demostrado que aún se amaban, que de alguna manera habían logrado sobrevivir a aquella tormenta, que eso los había fortalecido a ambos y que tal vez hubiera un futuro para ellos.


  Una esperanza.


  Si ella se decidía a decir algo.


  Deslizó lentamente los pies por la cama hasta que llegaron a tocar el piso y dejó el mantón sobre una silla. No le importó estar descalza. Lo que iba a hacer era mucho más dificultoso que soportar el frío de la noche.


  Martín estaba caminando por el patio, rumbo a la habitación de Enrique; estaba descalzo, vestido con los pantalones negros del uniforme y una camisa blanca suelta por encima de ellos.


  Se quedó paralizado al ver a Jimena. La ansiedad le llenó el cuerpo, y también el deseo. Hacía tanto tiempo que no la veía, que encontrarla en camisón en el medio de un patio solitario, protegidos solamente por las ramas de un limonero, aumentaba la pasión que sentía por ella. Jimena lo miraba sin rencor en sus ojos, aunque seria, con los labios entreabiertos y las mejillas enrojecidas. Se restregaba los pies uno contra otro y parecía a la espera de que algo sucediera.


  —Llevé la batea a la cocina —murmuró él con la intención de matar aquel silencio que se volvía cada vez más y más caluroso a pesar del frío de julio.


  Jimena asintió.


  Martín dio unos pasos hacia ella. Jimena retrocedió, no por miedo, sino porque no esperaba sentir el torrente de emociones que cayó sobre ella al percibir el movimiento de su cuerpo, de sus piernas sobre todo. Aunque cubiertas por la tela, podía adivinar sus muslos bajo ella y recordó lo encendida que se había sentido al recorrerlos con sus dedos.


  Martín se detuvo al ver su retroceso.


  —No podría lastimarte —susurró asustado de lo que ella pudiera pensar.


  Jimena negó con la cabeza y el movimiento de los bucles negros sobre sus hombros desesperó a Martín. La amaba más que a su vida, pero no diría ni una palabra sobre eso hasta que ella se lo permitiera.


  Se acomodó el cabello detrás de la oreja, nerviosa. Y luego se decidió a hablar:


  —Recibí tu carta.


  —No tienes que responder nada —le contestó él inmediatamente—. Solo expresaba lo que sentía. Y te pedía disculpas.


  —No hubiera sabido qué responder a una carta como esa —dijo Jimena con sinceridad.


  Martín alzó los hombros y sonrió.


  —La escribí bajo los efectos de la golpiza que me dio Ávila, tal vez fuera un poco extraña.


  Jimena también sonrió.


  —Él también quedó malherido. Si Paula no hubiese estado todavía débil por el parto, te hubiera buscado, te lo puedo asegurar.


  Él volvió a mirarla tratando de dar a sus palabras un mayor significado.


  —¿Ella también me hubiera golpeado la mandíbula?


  Esta vez Jimena rió y su risa fue un adorable bálsamo para las heridas del cuerpo y el corazón de Martín. Se había acercado hasta él y ahora estaban muy juntos, aunque sin tocarse, bajo la luz azul de la luna de julio, brillante y helada.


  —No —respondió ella con un susurro cálido, casi una caricia en la piel de Martín—, Paula no proporciona esa clase de castigos. Sus enojos son más bien verbales. Pero te puedo asegurar que igual de dolorosos.


  —Guillermo Ávila y tu prima parecen ser una pareja muy particular.


  —No más que tú y yo —respondió Jimena con voz cálida y con la mirada fija en sus ojos.


  Ambos quedaron en silencio, gozando del eco silencioso de aquellas palabras pronunciadas por Jimena.


  —Lamento no haberte dicho que...


  —Quisiera que hoy no hubiese recriminaciones, Martín. Estamos en guerra con los ingleses, entonces establezcamos una tregua tú y yo. Esta noche no hablemos de lo que sucedió. No hablemos de eso ni de nada parecido. No sabemos qué puede suceder mañana. Solo disfrutemos que esta noche estamos juntos.


  Martín la miró, preguntándose si podría hacer eso de alguna manera. Olvidarse de todo, sin pensar en los demás y en todas las obligaciones que sentía hacia ellos.


  Jimena le tendió una mano, Martín la tomó disfrutando de la suavidad de su piel y del contorno de sus dedos. Su mano era una especie de universo pequeñito y privado, solo para él. Se sintió posesivo: nadie más que él tendría el derecho de disfrutar de la mano de Jimena Torres. ¿Habría alguna manera de lograr que esa mano fuera de su propiedad?


  —¿En qué piensas? —preguntó Jimena mientras avanzaban lentamente por el patio en penumbras.


  —En que estoy considerando conquistar tu mano. ¿Crees que habría alguna manera de hacer que fuese de mi propiedad exclusivamente?


  Ella se detuvo y lo miró sonriendo.


  —¿Y si yo quisiera estar lejos? ¿No crees que habría algún problema verdaderamente difícil de solucionar?


  Martín tiró de su mano, acercándola hasta él. Casi se tocaban en la oscuridad, pero esa promesa de contacto era más estremecedora que cualquier roce verdadero.


  —Tú no quieres estar lejos de mí —le susurró al oído—. Y si quisieras ir a cualquier lugar, yo te seguiría. Nunca estaríamos lejos.


  Jimena tembló al sentir en sus oídos la caricia de sus voz ronca. La respiración se le aceleró, al tiempo que los latidos de su corazón resonaban en cada rincón de su cuerpo. Por supuesto que no quería separarse de Martín, era feliz cuando estaba junto a él. Le sonrió en la oscuridad y ella vio también su sonrisa.


  Cuando estaban en la penumbra no se cuestionaban. No lo habían hecho un año atrás y no lo hacían ahora. Eran solo ellos dos adivinando el cuerpo del otro en la oscuridad.


  Buscó en el aire la tela de su camisa hasta encontrarlo, apoyó levemente sus dedos, disfrutando de la firmeza del cuerpo que había debajo. Sintió que Martín se inclinaba sobre ella. Luego un roce en su mejilla. Luego un beso en la piel sensible de su cuello.


  Su aliento le acarició la piel y desde su entrepierna se irradió un estallido de placer arrebatado, desesperante, que la hizo apretarse contra él para recibir el calor de su cuerpo, los temblores de su excitación, el palpitar acelerado de su corazón bajo la fina camisa de su uniforme.


  Martín la abrazó con fuerza, como si quisiera hacer que sus cuerpos se fundieran en uno solo, presionando con fuerza las manos en su cintura, alzándola para acceder mejor a los besos que ella había comenzado a depositar en su boca. La dejó besarlo, acariciar con sus labios la barba crecida, mordisquear su mandíbula y volver a besarlo nuevamente. Cuando sus bocas volvieron a encontrarse, él tomó la dirección, deslizando una mano desde su cadera, lentamente por la espalda, causándole placenteros escalofríos en el vientre, hasta su nuca, donde la tomó con fuerza, la llevó hacia atrás, inclinándola levemente hacia un lado, y comenzó a besarla él, recorriendo sus labios, jugando con su lengua, disfrutando de su textura.


  Jimena se arqueaba entre sus brazos, suplicándole silenciosamente caricias más íntimas. Si hubiera sido verano, ni siquiera lo hubiese dudado, ambos estarían deslizándose por las baldosas del patio, con la piel desnuda como única vestimenta. Pero hacía frío y debían encontrar algún lugar más cálido, aunque no tuviera más fuerzas para desplazarse.


  Entreabrió los ojos y vio la tenue luz de la habitación de Jimena. Una luz cálida, invitadora, que les proporcionaría cobijo en aquel momento en el que ninguno de los dos podría protegerse. Estaban vulnerables ambos, confiando en el cuerpo del otro, en las sensaciones que podían darse, recibir y sentir.


  Separó las piernas de Jimena y la apremió a que rodeara con ellas su cintura. Comenzó a caminar lentamente hacia la habitación, mientras Jimena se apretaba contra él, besándolo. Se oían los gemidos que salían de sus gargantas, mezclándose en el murmullo de los sonidos de la madrugada. Los gritos de la calle habían desaparecido y no se escuchaba otra cosa que los jadeos ansiosos de Martín y los profundos gemidos de Jimena.


  Entraron en la habitación, Martín cerró la puerta de una patada con la bota y se desplomaron en la cama, vencidos por la excitación. Jimena, de espaldas, no había bajado sus piernas de la cintura de Martín y no deseaba hacerlo. Sentía su miembro presionando contra su pierna, causándole oleadas de placer tan grandes que pronto estallaría en un grito, aun cuando él no estuviese dentro de ella. Martín también estaba llegando rápidamente al punto máximo de la agonía sensual, y aunque quiso prolongarla más, la voz ronca de Jimena le suplicó apremiante que se diera prisa.


  Llevó la mano a uno de sus pechos, disfrutando de su forma, provocándole un placer enloquecedor al jugar con sus pezones, haciéndola arquearse hasta que gritaba su nombre como una súplica. Le quitó rápidamente el camisón, sintiendo la suavidad de su piel en cada camino que sus dedos dibujaban al desplazarse lentamente hacia arriba. Se detuvo en su vientre, dibujó círculos sobre la piel blanca y caliente, subió hacia los pechos y se inclinó para lamerle la rugosidad de los pezones. Jimena sentía que la piel áspera y caliente de sus manos le quedaba marcada en las piernas, las caderas, la cintura. Apenas podía respirar y jadeaba desesperada cuando él se separó para quitarse la ropa.


  Cuando sus cuerpos volvieron a encontrarse, fue un alivio profundo, pero aún no el que ambos buscaban desesperadamente. Martín se colocó sobre ella, penetrándola con fuerza, comenzando a moverse al instante. Jimena se movió contra él, ardiente, ávida del placer que ya se aproximaba. Lo tomaba por la nuca, recibiendo las embestidas de Martín, saliendo a su encuentro elevando las caderas, aceptando su ritmo creciente, clavándole las uñas al escuchar su nombre pronunciado con aquella voz tan grave que ella amaba tanto, haciéndola llegar al orgasmo un instante antes que él, gritando de placer los dos al mismo tiempo, mientras suplicaban en vano que aquel momento fuera eterno.


  


  Capítulo 30


  A pesar de lo que todos en Buenos Aires habían supuesto, los ingleses no invadieron la ciudad al día siguiente, ni al otro día que le siguió a ese.


  En cambio, los invasores se tomaron su tiempo para saquear y destruir lo que no podían robarse de todas las casas de los alrededores de la ciudad que encontraron a su paso, atacando a las personas que se habían retirado a las quintas cercanas.


  Detuvieron la marcha sobre Buenos Aires durante dos días. El camino desde Ensenada hasta Buenos Aires había sido agotador y los pequeños grupos que enviaban desde el centro de la ciudad para hacer reconocimientos encontraban a los soldados ingleses más ocupados en robar y destruir que en defenderse.


  Santiago de Liniers llegó abatido a la ciudad. A pesar de la derrota, fue recibido con aprecio: Buenos Aires aún no había caído y los ingleses tendrían que pelear por cada palmo antes de tomarla.


  Martín y Jimena se habían separado muy temprano por la mañana, el 3 de julio, sin decirse demasiado, esperando volver a reunirse en algún momento antes de la batalla, pero sin creerlo realmente. Jacinta había visto a Martín salir de la habitación de su hermana, sin demasiada sorpresa. Ella misma habría pasado la noche con Enrique si él no se hubiera ofrecido a hacer guardia durante aquella noche trágica del 2 de julio. Le había pedido con lágrimas que se volviera con ella, pero él había decidido que podía protegerla mejor desde allí, en lugar de pasar la noche refugiado en la casa. Jacinta no pudo contradecirlo.


  —¿Lo perdonaste? —le preguntó a Jimena mientras le trenzaba el cabello, ayudándola a prepararse para ir a formar a la plaza, donde se estaban reuniendo todos los cuerpos militares. Su hermana estaba sentada, prendiéndose los botones de la chaqueta azul, golpeando nerviosamente el suelo con la punta de las botas.


  Jimena suspiró antes de responderle.


  —No hablamos de eso.


  No habían hablado de nada, en realidad. Habían dormido abrazados, piel con piel, las piernas hechas un nudo, despertándose de vez en cuando para besarse y acariciarse y volviendo a dormirse, extenuados por el cansancio de aquellos días.


  —¿Crees que atacarán hoy, Jimena?


  —No estoy segura, no sé qué sucederá, Jacinta.


  Se dio cuenta de que le había respondido con brusquedad, se llevó la mano a los ojos y le pidió disculpas sinceramente.


  —Perdón.


  Jacinta terminó la trenza con una cinta de seda azul y se ubicó frente a su hermana. Le tomó las manos.


  —Prométeme que no te ocurrirá nada.


  Los ojos celestes se le llenaron de lágrimas.


  —No puedo prometerte eso, Jacinta.


  —Deja de llorar y prométemelo —ordenó su hermana.


  Jimena trató de serenarse y sus dedos limpiaron las lágrimas que caían por las mejillas, coloradas por los nervios.


  —Tienes que ser la madrina de Antonia y la de mi casamiento. No puede ocurrirte nada, ¿escuchaste? —Le besó la frente con cariño casi maternal—. Ahora debes irte. Enrique me dijo que prepararán las defensas exteriores, ahora que ya se rodeó el Cabildo, la plaza y el Fuerte. Allí distribuirán cañones, ¿crees que tú estarás allí o más cerca del centro?


  Jimena se puso de pie y su hermana le ayudó a colocarse un poncho de lana sobre el uniforme. Salía de a ratos el sol, pero continuaba soplando el viento del sudeste y cayendo una molesta lluvia, de modo que hacía muchísimo frío, y el barro y trabajar con los metales de los cañones y los fusiles no haría más que aumentarlo.


  —Creo que me asignarán un lugar en la defensa de la esquina del Cuartel de la Ranchería, en la calle de San Francisco, para evitar que tomen la iglesia de San Ignacio. Estaré cerca, no te preocupes.


  —Yo me instalaré sobre la azotea de los Valverde, bastante cerca de allí.


  —Tienes que tener cuidado, Jacinta...


  Ella sonrió a su hermana y la abrazó con fuerza.


  —¿Crees que eres la única de las Torres que sabe pelear? Sí es así, te equivocas. Estaré protegida en la azotea, armada con ladrillos, y doña Lucrecia Valverde estuvo acumulando cacerolas para darles un baño bien calentito de agua hirviendo a los ingleses que se acerquen a esta calle, y don José tiene un par de trabucos que su hijo y él aprendieron a usar hace bastante tiempo. No pienses en mí, solo piensa en ti y cuídate mucho.


  Se abrazaron una vez más y Jimena salió de su casa.


  Tenía a Martín impregnado en la piel. Sentía en el cuello el escozor que su barba crecida le había provocado durante la noche, pero lo agradecía. Era una constante de su presencia y del amor que sentía por él.


  No habían hablado del futuro, no se habían dicho nada. Quizás porque sintieran miedo de pensar en un futuro que tal vez no llegaría, o quizás porque las heridas aún dolían mucho como para hablar de ellas.


  Ella lo había perdonado.


  Pero pensar en algo más en aquel momento, algo que tuviera que ver con algún porvenir en común, que los dos compartieran, era una ilusión. Lo que sucedía era superior a ellos y no podían darse el lujo de soñar.


  Al cruzar por el cuartel de los Patricios buscó con la mirada la presencia de Martín. Lo encontró casi de espaldas, pero con la cabeza vuelta hacia ella, mirándola fijamente. Jimena le sonrió y él le devolvió una sonrisa leve, llena de preocupación por ella.


  La alegría de ver su sonrisa hizo que clavara las botas en la acera, diera media vuelta y comenzara a correr hacia el capitán Olivera. Él avanzó unos pasos para recibirla con los brazos abiertos. Se besaron ante los ojos sorprendidos de todos los que componían el Regimiento de Patricios. Martín la sostenía por las nalgas y Jimena se colgaba de su cuello, mientras se daban un beso largo, carnal, arrebatador y caliente que dejó sin habla a la mayoría de los presentes.


  Se separaron con mucho pesar, pero ambos sabían que estaban obligados a hacerlo.


  —Únase a su regimiento, sargento Torres —le murmuró al oído.


  Ella le respondió con una sonrisa, el rubor de sus mejillas y el brillo de sus hermosos ojos celestes y se separó del abrazo. Se alejó del cuartel de los Patricios, sin saber que Martín la había seguido con los ojos fijos en ella hasta que desapareció de su vista, para luego volver a sus tareas.*  *  *


  Los ingleses atacaron la ciudad el 5 de julio a las seis y media de la mañana. Su plan de ataque consistía en el avance hasta el río por las calles perpendiculares a la costa. Rodearon Buenos Aires y se prepararon para el avance sobre la ciudad desde el sur hasta el norte para tomar los puntos más importantes y establecerse allí para dominarla. El Hospicio de la Residencia, el Retiro, el Fuerte, las iglesias cercanas a la plaza, el Cuartel de la Ranchería y el Cabildo eran los principales puntos que planeaban conquistar para forzar a la ciudad a una rendición.


  Los soldados enemigos avanzaban lentamente por las calles y si bien al principio se escucharon las descargas de la artillería, pronto fue evidente que por alguna razón no disparaban sus fusiles. La razón era que el general Whitelocke había ordenado que los soldados avanzaran con sus armas descargadas para evitar que se detuvieran y así llegaran lo más rápido posible al centro para tomar el Fuerte. Tan seguros estaban los generales ingleses de su victoria.


  Tal como lo había previsto, Jimena estaba con sus hombres y un cañón apostados en la esquina de San Francisco y San José, muy cerca de su casa. Después de una tensa espera, a las nueve de la mañana, vio aparecer la columna que lideraba el general Pack en la esquina de la casa de la virreina y ordenó la descarga del cañón con un grito que se escuchó sobre los disparos de los fusiles ubicados en las azoteas y los gritos de furia de los vecinos de Buenos Aires que invitaban a los ingleses a retirarse sin demasiada cortesía. Vio que una columna de Patricios avanzaba por la calle de San José y ordenó disparar una vez más contra la columna inglesa que trataba de marchar rápidamente por la calle rumbo a la plaza, esperando poder abrirles suficiente lugar para que obligaran a los ingleses a replegarse.


  El humo de la pólvora le impedía ver con claridad y le hacía lagrimear los ojos, y el ruido de los cañones la aturdía, por lo que no podía estar segura de si Martín estaba en aquel grupo de Patricios o no.


  Los ingleses fueron contenidos, pero se refugiaron en la enorme casa de la Virreina Vieja, Rafaela, viuda del virrey del Pino, que estaba en esos momentos vacía. Se subieron a las azoteas y comenzó un sangriento combate por desalojar a los ingleses de aquella casa.


  El fuego de los cañones ya no servía, porque ahora las calles estaban ocupadas por Patricios y demás soldados de las fuerzas porteñas que combatían cuerpo a cuerpo contra las fuerzas inglesas refugiadas en la casa de la Virreina. Desde las casas de los alrededores, había comenzado a caer una lluvia de piedras y granadas de fuego sobre los invasores, que apenas podían protegerse de ellas.


  Jimena no soportó más permanecer en aquella inmovilidad y ordenó a sus hombres dejar el cañón y avanzar para ayudar a tomar la casa por asalto. Cada vez más cerca, de la batalla, comenzó a sentir temor por el combate cuerpo a cuerpo.


  Suspiró, desenvainó su espada, la empuñó con fuerza y gritando ordenó a sus soldados el avance sobre los ingleses.


  No pensaba, solo actuaba y trataba de defenderse. De los techos caía una ayuda beneficiosa, aunque de vez en cuando algún cascote le golpeara los brazos. Trataba de no mirar los cuerpos de los ingleses que empezaban a caer a su lado y de mantenerse detrás de la línea de fuego de los fusiles de los Patricios.


  El olor a pólvora y sangre lo impregnaba todo, pero ella trataba de no pensar en ello, sino de avanzar, de ir siempre hacía delante ordenando a sus hombres caminar sobre los huecos que había formado el fuego de los Patricios.


  Vio que la puerta quedaba libre de soldados, quiso entrar inmediatamente, y respondió a la orden del teniente de Patricios, su superior en el campo de batalla, que le exigía permanecer detrás de la línea de fuego, mientras ellos avanzaban sobre la casa.


  El corazón le latía ferozmente. La lucha cuerpo a cuerpo era difícil, pesada, dolorosa. Veía el movimiento mecánico de los soldados cargando el fusil y se moría de la ansiedad hasta la próxima carga.


  Lograron entrar. Avanzaron sobre los cuartos de la casa. Espejos, tapizados, arañas de cristal, que habían sido el lujo de la casa, estaban ahora todos dispersos por el suelo, rotos por los disparos y las peleas.


  Intentó avanzar hacia el patio donde ya comenzaba la nueva lucha contra las fuerzas enemigas, pero se quedó petrificada al ver desgarrada la tela de uno de los almohadones que habían bordado en su casa.


  —¡Jimena!


  No vio ni cuándo ni cómo uno de los soldados ingleses se acercó hasta ella y le clavó una espada en el hombro, aunque sintió el agudo dolor y se llevó la mano hasta aquella parte de su cuerpo.


  Comenzó a respirar con fuerza, agitada por el dolor que sentía, con la mano humedecida por el cálido torrente de sangre que brotaba de la herida y la hacía sentir cada vez más débil. Ella solo oía el griterío. Se apoyó contra una de las paredes, mientras se aturdía con el ruido de los disparos de fusiles de los Patricios que llegaban de todas partes, lloraba desesperada por el dolor, por no poder hacer nada, por sentir que las fuerzas se le iban poco a poco a medida que la sangre se derramaba sobre su hombro, por su brazo.


  —¡Jimena!


  Apenas tenía fuerza para enfocar la vista en algo más allá de sus botas. Las voces de los hombres se mezclaban, palabras en inglés, órdenes en castellano que exigían subir por la escalera hacia la azotea, el ruido sordo de cuerpos que caían al suelo, gritos de los hombres heridos que se arrastraban a su lado.


  —¡Jimena, va hacia ti!


  Uno de los ingleses vio que ella se removía en el suelo y avanzó con furia con la espada en alto para matarla. Jimena alzó su espada sin fuerzas, gritando del miedo y la desesperación que sentía, del dolor que le provocaba el movimiento y consciente de que tal vez no sobreviviría a él.


  Pero un disparo, entre muchos, dio en la espalda del inglés y lo detuvo. El hombre cayó pesadamente a su lado. Eso fue lo último que vio. La sangre que había salido de su herida la había debilitado hasta el punto de dejarla inconsciente.


  Martín soltó su fusil, se abalanzó sobre ella y la tomó entre sus brazos.


  Un segundo grupo de Patricios había llegado desde el Colegio de San Carlos por uno de los pasajes que lo unía a la casa de la Virreina, ingresando por una puerta disimulada en el suelo bajo un baúl en una de las habitaciones. Guiados por el capitán Guillermo Ávila, que conocía a la perfección esos túneles por haber construido él mismo parte de ellos el año anterior, y el capitán Martín Olivera, los Patricios al mando de Juan José Viamonte habían llegado para contribuir con el desalojo de la casa.


  Martín había visto, angustiado, a Jimena, rígida en uno de los cuartos que daban al patio mirando algo que se hallaba en el suelo. Uno de los ingleses heridos se le había acercado con el arma en alto y él había corrido hacia ella, gritando su nombre para advertirle, pero dándose cuenta de inmediato de que era inútil.


  Un grito profundo salió de su garganta al ver que Jimena caía herida y comenzó a golpear con los puños y con la bayoneta del fusil a cualquiera que se cruzara en su camino. Llegó justo para disparar sobre otro soldado que se abalanzaba con el arma sobre Jimena para darle el golpe definitivo.


  Pudo ver con alivio que el soldado caía al lado de ella, que se había desvanecido a causa de la oscura y sangrante herida que se veía en su hombro. Rechazó con fuerza el ataque de otro soldado herido, tirándolo contra la pared, aunque no pudo evitar que otro lo hiriera en el vientre, a un costado.


  No hizo caso de la herida, tomó a Jimena entre sus brazos y salió a la calle.


  El lugar había comenzado a despejarse porque toda la lucha se concentraba en la casa y en la azotea. Pronto lo socorrieron los vecinos, quienes rápidamente lo introdujeron en una de las viviendas y cerraron la puerta tras ellos.


  No permitió que revisaran su herida y permaneció junto a Jimena, mientras una de las mujeres le quitaba la chaqueta y la camisa con mucha suavidad.


  Martín se arrodilló junto a la cama en la que ella estaba tendida. Le dolía el costado pero no le importaba. Todo su mundo, lo que más le importaba, estaba en esa cama, herida, con las pestañas sobre las mejillas que no tenían ningún color.


  Le tomó una de las manos, estrechándola entre las suyas, tratando de darle calor inútilmente. La mujer limpiaba la herida, con lágrimas en los ojos, recorriendo lentamente los bordes rojos, tratando de detener el sangrado hasta que alguien con más conocimientos que ella la cerrara.


  Ella no se movía, no abría los ojos y por la mente de Martín se instaló la idea de que tal vez no sobreviviera. Apoyó los brazos sobre la cama, permitiendo que un sollozo desgarrado le llenara el pecho.


  Se inclinó hacia ella, le soltó la mano y le tomó el rostro con fuerza:


  —¡No te mueras, sargento Torres! ¡No te atrevas a dejarme aquí solo! Por favor, Jimena... por favor...


  Por su rostro sucio y ensangrentado, cubierto de restos de pólvora y sudor, dos lágrimas fueron dejando surcos hasta morir en sus labios. No podía imaginar el mundo sin Jimena, y si ella moría, su vida ya no tendría sentido.


  


  Capítulo 31


  El 5 de julio, el día de la defensa de Buenos Aires, las tropas inglesas, esta vez al mando del general Whitelocke, fueron derrotadas por los porteños, quienes batallaron por cada rincón de la ciudad arriesgando sus vidas.


  La casa de la Virreina Vieja no fue el único lugar de donde debieron sacar a los ingleses. En la iglesia de Santo Domingo, también hubo una dura batalla que incluyó el bombardeo inglés al campanario y un asedio porteño que duró varias horas hasta que los enemigos atrincherados en la iglesia, al mando del general Pack, decidieron rendirse.


  Los ingleses debieron replegarse pero no admitieron rápidamente la derrota. Aún creían que la ciudad podía ser capturada, y fue solo después de dos días de constantes peleas entre guerrillas que avanzaban y retrocedían, que Whitelocke tuvo que aceptar que debía retornar a Londres con las manos vacías.


  Hubo largas negociaciones, pero finalmente los ingleses firmaron la capitulación que indicaba el inmediato abandono de la capital del Virreinato del Río de la Plata y de la ciudad de Montevideo.


  Hubo festejos en Buenos Aires y en muchas otras regiones del virreinato por la expulsión de los ingleses. Se celebraron misas, se compusieron versos, se concedieron condecoraciones y hasta se llegó a liberar a los esclavos que habían tenido una actuación destacada en la defensa.


  Pero, si bien la alegría los colmaba a todos, no podía pasarse por alto que habían muerto muchas más personas que el año anterior.


  Martín Olivera había estado confinado en su cama durante dos semanas por la herida en el costado y por no haber recibido toda la atención que requería. Tuvo todos los mimos de su hermana, preguntando constantemente por la salud de Jimena.


  Jimena Torres tardó más de dos semanas en recuperarse. La herida de su brazo era muy profunda, aunque no mortal, y su gravedad residía en la gran cantidad de sangre que había perdido antes de ser atendida.


  Él había pasado todo el resto del 5 de julio junto a ella, sin importarle lo que sucedía a su alrededor, mientras las mujeres que atendían a los heridos le comentaban las noticias. Así se fue enterando de la rendición de Cadogan en la casa de la Virreina, la de Pack en Santo Domingo y el fracaso de la toma del Retiro en el norte de la ciudad.


  Lo obligaron a ser atendido por el médico y este pudo comprobar que la herida se había infectado y que volaba de fiebre. Fue llevado a uno de los hospitales de campaña, y cuando su familia regresó a la casa, al mismo tiempo que las Torres regresaban a la suya, él fue trasladado inmediatamente hasta allí.


  Se desesperaba por ver a Jimena, pero no podía montar a caballo con la herida recién sanada, y menos aún caminar entre los cantones y las defensas a medio desarmar de las calles y esquinas de Buenos Aires.


  Guillermo Ávila lo visitó un día y le informó sobre las noticias de las capitulaciones y la liberación de Montevideo, y de la situación política de Buenos Aires. A pesar de haber sido derrotado en los Corrales de Miserere, Santiago de Liniers seguía siendo aquel que dirigía los destinos de la ciudad y del virreinato.


  También le llevaba noticias de Jimena. Ella estaba muy débil pero la herida estaba sanando y ya no estaba inconsciente por la fiebre. Tardaría en recuperarse, pero lo lograría, Jimena era fuerte.


  Martín lo había recibido en la sala de su casa, tratando de lucir menos agobiado de lo que se sentía. Si bien todavía no confiaba demasiado en Ávila, había llegado a respetarlo. Su conocimiento de los túneles de Buenos Aires había sido precioso al permitirles entrar a la casa de la Virreina Vieja y derrotar a los ingleses atrincherados allí.


  —¿Puedo visitarla?


  —Si puede acercarse hasta allí, las Torres no tendrán problema en recibirlo. Tenga cuidado con Julieta —le dijo con una sonrisa— se abalanzará sobre usted para reprocharle no haber cuidado de su hermana.


  Martín sabía por Clo que Julieta había sacado a relucir la personalidad que caracterizaba a todas las mujeres de la familia, tanto en Los Ciruelos, al ordenar la casa que al principio había sido un desastre, como en Buenos Aires al reprocharle a cada uno de los miembros de la familia que se había quedado en la ciudad por la herida de su hermana.


  —Supongo que deberé pagar mis culpas —murmuró Martín respondiendo a la sonrisa.


  —Tiene un aliado en la casa: Enrique siempre tuvo buena opinión de usted y él tiene mucha influencia sobre Jacinta, tal vez la más difícil de las hermanas. Puede estar seguro de que hubo largas discusiones en la casa de las Torres acerca de su comportamiento.


  Martín se mordió levemente un labio.


  —Enrique Mendizábal es un buen hombre.


  Ávila se puso de pie.


  —Así es, mucho mejor que cualquiera de nosotros dos. Ambos deberíamos estar agradecidos por pertenecer a esa familia, Olivera. —Luego de una pausa, agregó—. Mi esposa y yo esperamos que sea el padrino de nuestra niña cuando se case con Jimena.


  Martín se puso de pie con un poco de dificultad y le tendió la mano derecha para saludarlo.


  —Aún no hemos hablado nada de eso.


  Guillermo Ávila rió con una risa franca y agradable que llenó la habitación.


  —Tal vez usted no haya dicho nada, Olivera, pero en la casa de las Torres las deliberaciones han terminado y ya se está preparando el ajuar de Jimena. Le convendría darse una vuelta por allí, antes de que lo busquen por llegar tarde al casamiento.


  No necesitó más incentivos. Se vistió tan rápido como la herida se lo permitió y salió velozmente hacia la casa de Jimena. La ciudad estaba hecha un desastre, pero no le importó. Había un sol radiante y hermoso que le calentaba el rostro y lo hacía sentir lleno de esperanza.


  Le abrió la puerta una ceñuda Julieta, que al darse cuenta de quién era, se puso las manos en la cintura y le gruñó:


  —¡Ya era hora de que apareciera!


  —¡Julieta! —se oyó decir a Jacinta—. Deja pasar a Martín de una vez.


  Jacinta estaba sentada en la sala bordando una pieza de seda blanca sobre sus rodillas, mientras Enrique leía a su lado. Estaban decorosamente sentados, separados por la distancia apropiada y, sin embargo, estaban envueltos en una atmósfera de intimidad que parecía inaccesible. Se detuvo a saludarlos aunque su corazón y su mente estaban en otro lugar.


  —Buenas tardes, Martín. Ya era hora de que aparecieras.


  Él también sonrió apenas.


  —Buenas tardes, Olivera. ¿Se cruzó con Ávila hoy?


  Algo en la sencilla pregunta de Enrique le hizo sospechar que, tal vez, su presencia allí estuviera relacionada con la inesperada visita de Guillermo Ávila a su casa aquella mañana.


  —Así es, Enrique. Ávila vino a hablar sobre algunos negocios pendientes que teníamos.


  —¿Se resolvieron?


  —Aún no —respondió lentamente Martín—. ¿Cómo está Jimena? —preguntó a Jacinta que lo miraba con atención.


  —Todavía no sale de su pieza. Dejó órdenes de enviarte directamente a su habitación cuando llegaras. Mamá está con ella.


  Martín saludó a Jacinta inclinando la cabeza y caminó por el pasillo, salió al patio y se dirigió al dormitorio de Jimena. La puerta estaba entreabierta, se detuvo al llegar a ella, apoyando un hombro en el marco de la puerta, descansando por el esfuerzo que había implicado la caminata.


  Jimena estaba tendida sobre la cama, el cobertor celeste que tenía en el barquito la cubría por completo. Era apenas una leve interrupción en la superficie plana de la cama, había adelgazado muchísimo en aquellas casi cuatro semanas de recuperación. Su rostro estaba pálido y ojeroso y sus hermosos ojos celestes parecían más grandes que nunca. Doña Juana estaba de espaldas a él, sosteniendo una taza de mate cocido, mientras esperaba que ella terminara un pequeño bollo dulce que tenía en la mano.


  Ella lo vio y se puso colorada al instante. Ese gesto le hizo latir el corazón, empezaba a adivinar las emociones de Jimena a través de la coloración de sus mejillas. Pero inmediatamente frunció el ceño y eso lo hizo dudar. Tal vez había sido un error ir a visitarla.


  Doña Juana percibió la mirada y los cambios en el rostro de Jimena y se volvió hacia la puerta. La mujer le sonrió con dulzura y lo invitó a entrar. No era lo común, un hombre entrando en la habitación de una señorita, pero no había nada común en aquella familia.


  —¿Quiere que le traiga una taza de mate cocido, Martín? Allí tiene una silla, acérquela y siéntese junto a Jimena. También traeré más bollitos dulces.


  Dejando la taza de su hija en la mesita de noche, salió de la habitación.


  Jimena se limpió las migas que tenía sobre las mejillas y la boca, y buscó donde frotarse las manos, pero no encontró nada, de modo que lo hizo disimuladamente sobre el cubrecama, con una coquetería que halagó a Martín más que mil movimientos de abanico.


  —Podrías haberte anunciado —protestó con voz débil—. Me habría arreglado un poco más.


  —Lo siento. Fue un acto impulsivo venir a verte. No lo había planeado.


  Jimena vio que se llevaba la mano al costado y le preguntó con urgencia:


  —¿Estás bien? ¿No deberías estar acostado? Guillermo mencionó que estuviste con fiebre durante una semana.


  —Hoy me dijo que ya estabas mejor y que podía venir a verte, así que no esperé más tiempo.


  Con ojos asombrados, vio como ella levantaba el cobertor de la cama.


  —Acuéstese, capitán Olivera.


  Discutir hubiera sido una tontería.


  Él quería estar acurrucado junto a ella y no le importaba nada más. Se sacó las botas tratando de hacer que la herida no le doliera demasiado, la chaqueta negra y el chaleco de seda a rayas, quedando en camisa y pantalón. Se acomodó junto a ella de costado, dejando hacia arriba la herida, y se tapó con el cubrecama.


  —¿Volverás a Montevideo? —preguntó ella con una vulnerabilidad casi desconocida para él.


  —Sabes que no —le respondió con voz firme, acercando su mano hasta la mejilla de Jimena y acariciándola lentamente.


  Él hizo una pausa y luego preguntó susurrando:


  —¿Será mi esposa, sargento Torres?


  Jimena alzó la mano y entrelazó sus dedos con los de él. Martín sintió la suavidad de su piel y una paz muy dulce y nueva se extendió por su cuerpo.


  —Usted sabe que sí, capitán Olivera.


  Martín inclinó su cuerpo sobre ella, haciéndole sentir su calor, protegiendo sus piernas con la suya, tratando de rodearla con su fuerza, de proteger aquello que había estado a punto de perder.


  —Aquí me tienes, Jimena. Aquí me tienes a mí y no al montón de opiniones que circulan a nuestro alrededor. He descubierto que no soy nada sin ti, que no puedo decir quién soy si no pienso en ti al momento siguiente. Es un sentimiento tan difícil de explicar, tan extraño...


  La voz de Martín se quebró en ese momento, y a Jimena se le llenaron los ojos de lágrimas. Se movió bajo las mantas, acercando su cuerpo hasta sentir su calor, procurando no hacerse daño en el hombro todavía sensible. Sus cabezas estaban muy juntas, Martín le rozaba delicadamente la nariz mientras hablaba, acariciándola.


  —No sé qué hago aquí. Te he lastimado en modos que jamás hubiera imaginado...


  —Martín...


  —Y aún así, estoy aquí esperando que todavía me ames como dijiste hacerlo aquella noche en tu barquito.


  Su mirada se fijó en ella. El celeste de los ojos de Jimena captó su atención. No había color más bello, semejante al color del cielo de Buenos Aires en invierno.


  —¿En qué piensas? —le preguntó ella con una sonrisa y un leve beso.


  —En que he descubierto mi verdad.


  —¿Y cuál es tu verdad, Martín?


  —Tú, Jimena Torres. En este momento no existe otra verdad más que tú.


  



  Palabras finales


  Las invasiones inglesas de los años 1806 y 1807 forman parte de la identidad histórica argentina. Escribir sobre ellas, imaginar a las personas que las sufrieron y lucharon por derrotarlas, ha sido un placer. Ninguno de los personajes principales de mis dos novelas, Si encuen¬tro tu nombre en el fuego y Con solo nombrarte, existieron; sin embargo, todo lo referido a la situación política de la ciudad está basado en hechos documentados. Y algunos de los edificios en los que vivieron y transitaron los protagonistas pueden todavía recorrerse en Buenos Aires, incluyendo los famosos túneles.


  El control social sobre la mujer, en una época de exclusivo dominio patriarcal, era estricto en el 1800. La acusación de prostitución ante cualquier intento de independencia femenina tal vez parezca exagerada, pero no deja de ser veraz.


  Consciente de que estaba escribiendo una ficción, traté de mantener la mayor precisión histórica posible. Una de las cosas que debo aclarar, sin embargo, es que no existieron mujeres que se dedicaran al comercio en el Buenos Aires de esos años. Aunque sí se encuentran registrados datos sobre algunas señoras, ya viudas, que se encargaron de continuar con los negocios de sus maridos o de administrar las herencias de sus hijos, tal como doña Juana Torres lo hace.


  Tal vez no existieran hombres y mujeres como Jimena Torres y Martín Olivera (o Paula Yraola y Guillermo Miranda-Ávila-Burton) pero sí existieron Mariquita Sánchez y Martín Thompson, quienes en contra de uno de los preceptos patriarcales que dominaba la época, a saber, que los padres tenían una autoridad superior sobre sus hijos, por encima de sus sentimientos, supieron defender e imponer sus deseos, por encima de cualquier voluntad ajena a la propia.


  Este libro no podría haber sido escrito sin esa historia de amor. 


  Si encuen¬tro tu nombre en el fuego y Con solo nombrarte son dos novelas hermanas, casi gemelas. Aunque quise que ambas fueran independientes, al haber sido creadas casi al mismo tiempo, tienen muchos puntos en común que espero que el lector pueda disfrutar.


  Después de la publicación de Si encuentro tu nombre en el fuego muchos lectores me preguntaron si había una novela que continuara la historia de Jimena y el capitán Olivera. Este libro está también dedicado a todos ellos, quienes, como yo, intuyeron de inmediato el amor que nacía entre ambos.


  Ya es tiempo de partir.


  Nos despedimos de los lectores, mis personajes y yo, confiando en que esta despedida solo será temporal y que en alguna página, en algún libro, volveremos a encontrarnos.


  Gabriela Margall
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  Gabriela Margall


  Apasionada lectora de novelas románticas, Gabriela Margall es una joven historiadora argentina, graduada con honores por la Universidad de Buenos Aires.


  En sus años de estudio descubrió su interés por la historia argentina de principios del siglo XIX y se propuso escribir novelas de amor ambientadas en aquella época.


  Actualmente vive en la provincia de Buenos Aires y se dedica a la escritura, la investigación y el arte naïf.


  Con solo nombrarte


  En 1806, los ingleses invadieron la ciudad de Buenos Aires en busca de nuevos mercados para sus productos. El capitán Martín Olivera viajó desde Montevideo para ayudar en la defensa de la ciudad. Allí conoció a Jimena Torres, una joven comerciante, a la que nombró sargento, deslumbrado por sus dotes de mando. En la noche previa al enfrentamiento, el miedo asaltó a la sargento Torres y fue la calidez de los ojos color almendra del capitán Olivera la que le otorgó el temple para la batalla.


  Al año siguiente, los británicos, disconformes con la derrota de 1806, regresan al Río de la Plata por más y toman Montevideo. Impedido de continuar en su ciudad, el capitán Olivera debe instalarse en Buenos Aires. Hijo de una de las familias más prominentes de la Banda Oriental y hábil comerciante, Martín se convierte enseguida en un hombre muy codiciado por las porteñas. Sin embargo, se reencuentra con Jimena Torres, se asocian para hacer negocios juntos y se enamoran. Pero Olivera no puede aceptar que la mala reputación de Jimena por dedicarse al comercio empañe su apellido y la conmina a elegir entre su profesión o él.


  Decepcionada, ella jura no volver a verlo.


  Una vez establecidos en Montevideo, los ingleses deciden lanzarse a tomar Buenos Aires. Ante la inminencia de un enfrentamiento, Martín deberá recurrir a Jimena y dejar de lado su orgullo, para poner a salvo a su familia. Otra vez un combate los reunirá y otra vez deberán arriesgarse para defender a la ciudad. El mismo riesgo que se asume cuando un capitán y una sargento se atreven a vivir una historia de amor.


  



  * * *
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